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			Cada hombre lleva una habitación dentro de sí. Este hecho puede comprobarse hasta por medio de la audición. Cuando alguien pasa apresuradamente, y uno escucha en la quietud de la noche, se percibe, por ejemplo, el golpeteo de la vibración de un espejo que no está bien sujeto a la pared.
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			EL ESPEJO QUE TIEMBLA

			y el resto de mis cuentos los ya escritos y los que aún quedan por escribir pertenecen a un solo libro incesante y a una mujer

			A SYLVIA

			quien le dio a ese libro el nombre que hoy lleva

			LOS MUNDOS REALES

		


		
			

			LA COSA

		


		
			La Cosa está ahí, sentada en mi sillón Voltaire, frente a esta mesa, y entrecerrando soñadoramente sus ojitos joviales y malévolos me dice con la cabeza que sí, que puedo contar esta historia, empezarla por donde debo empezar y escribir cuánto me gustaban esos viejos bares de Buenos Aires, un poco sórdidos, que, como los zaguanes y los patios, inexorablemente han ido desapareciendo hasta de los suburbios de la ciudad. Despachos de bebidas, se llamaban antes. Cada día que pasa quedan menos, pero si uno sabe buscarlos todavía puede encontrar alguno en la recova del Once, en los alrededores del puente Pueyrredón o en una cortada de Pompeya. La fórmica ha hecho retroceder a la madera, y el buen olor del vino tinto y del tabaco negro va siendo reemplazado por el de la pizza y el de las hamburguesas; pero todavía quedan algunos. La seducción que esos bodegones insomnes ejercen sobre mí no tiene nada que ver con el alcohol. No soy un gran bebedor, ni siquiera un bebedor mediocre. Soy sencillamente, o tal vez debo escribir que fui, un hombre solitario. Puedo pasarme la noche entera frente a un pocillo de café, y si a veces condesciendo a pedir una copita de caña de durazno o un cognac es para no despreciar a mis ocasionales compañeros de mesa. Para que no desconfíen de mí; para que me hablen. He conversado en esos bares con los personajes más extraordinarios de Buenos Aires. Actores fracasados, ex presidiarios, viejas putas en decadencia, infantiles putas en ascenso, poetas que se creían, o quizá eran, genios incomprendidos, tristes homosexuales que venían de una paliza descomunal, violeteras que juraban haber cantado con la Galli Curci o haber sido amantes de Perón. En un cafetín de la calle Godoy Cruz, conocí a un marsellés que a la quinta ginebra, sacándose la camisa, me mostró una cicatriz, un costurón de treinta centímetros de largo y del grosor de un dedo, que le habían hecho en Sidi-bel-Abbès cuando era sargento de la Legión Extranjera. En el Dock Sur, me encontré a un tipo que aseguraba haber diseñado no sé qué formidable proyecto y haber sido robado, y que me pidió que leyera los diarios en los próximos días porque podía probármelo. Cosa que en cierto modo me probó, pues antes de una semana leí que un conocido arquitecto uruguayo, y a continuación iba su nombre, se había suicidado tirándose desde la cúpula del shopping del Abasto, sin que nadie supiera las causas de semejante determinación.

			Por otra parte, yo les creía sin necesidad de pruebas. No existe ninguna razón para que un hombre le mienta a otro en lugares como ésos. Son como pequeños infiernos, y es absurdo imaginar que alguien quiera justificarse, alardear o engañar a otro en el infierno. El único al que no le creí fue al tipo del mono jorobado, y ahora la Cosa está sentada en ese sillón y baja aprobatoriamente los párpados.

			El hombre se había acercado a mi mesa como todos los otros. Una paradoja de la soledad es que tiende a unir a la gente, y la misma fascinación que ejercían ellos sobre mí era la que los atraía a ellos. Yo los miraba y sonreía, o ellos me miraban, hacían un gesto con el vaso, y el puente ya estaba tendido: uno de los dos terminaba sentado a la mesa del otro.

			El que se me acercó esa noche era un hombre más o menos de mi edad, de voz muy baja y ademanes serenos. Como todos los demás, entró en tema de manera gradual y algo indecisa. Por lo que entendí, desde hacía mucho tiempo lo acompañaba a todas partes un fantasma privado o demonio personal que, según me dijo, ahora mismo estaba sentado junto a nosotros y al que de tanto en tanto llamaba mi mono. Que el hombre estuviera loco no me asombró. Entre mis compañeros de conversación se contaban, naturalmente, unos cuantos locos. Casi siempre parecían mansos, como éste, y no resultaban los menos interesantes. Tampoco me llamó la atención el hecho, por lo demás frecuente, de que fuera un hombre culto: en un momento había dicho que, como yo quizá debía saberlo, Sócrates también había tenido el suyo.

			—¿Qué aspecto me dijo que tiene? —le pregunté.

			—No se lo dije —contestó el hombre—. No tiene un aspecto. Tiene cualquier aspecto, adopta cualquier forma. Quien determina eso, parece, es el alma de su dueño.

			—Quiere decir que hay otros, además del suyo.

			—No —contestó rápidamente el hombre, pero de inmediato titubeó, como si lo pensara mejor—. En realidad, no sé. Lo que quiero decir es que éste ha tenido otros aspectos. El que me lo dio a mí decía que era como una mujer etíope, muy hermosa. El que se lo había dado a él, hablaba de una especie de figura geométrica, un cono invertido, algo así como un gran trompo. Un trompo que no giraba, estaba ahí, siempre a su lado, en equilibrio sobre su inestable puntita. Pero igual se comunicaba con él. Cualquiera sea su forma, siempre da la impresión de tener vida. Y sobre todo voluntad e inteligencia.

			Yo me había quedado pensando en la mujer etíope.

			—Por lo visto no es siempre desagradable.

			—Usted lo dice porque el mío es un mono —el hombre se reía silenciosamente—. Usted está pensando que a mí me tocó lo peor. Se equivoca. Éste tampoco es desagradable. ¿Quiere que se lo describa?

			Le dije que por favor. Llamé al mozo y ordené un café para mí y otro vaso de vino para él.

			—No —dijo.

			—De acuerdo. No me lo describa, si no quiere. Sólo se lo pedí porque me lo propuso usted.

			—Sí voy a describírselo —dijo el hombre—. Lo que quise decir es que no quiero vino. Preferiría whisky, si me invita.

			Lo invité, por supuesto. Los solitarios aprendemos desde muy temprano que toda compañía tiene un precio. Cuando terminó de describírmelo, debí admitir que su fantasma personal, en efecto, no resultaba desagradable. En términos generales era un chimpancé. La joroba la llevaba del lado derecho, y no le sentaba mal. Mientras hablaba, el hombre miró varias veces hacia el costado, como queriendo corroborar la exactitud de sus palabras o como si pidiera la aprobación del otro. Varios whiskys más tarde sus ademanes y su voz seguían siendo sosegados, sólo me pareció sentir que, agradable o no, ese compañero había terminado por resultarle una carga demasiado pesada.

			—Pero usted me aseguró que antes perteneció a otro, eso significa que es posible desprenderse de él.

			—Es posible, claro. Pero sólo él sabe cómo, y nunca lo dice. Uno debe averiguarlo por sí mismo. Pasa como con su aspecto. Cada caso es distinto. Supongo que algunos lo llevan a su lado hasta la muerte.

			Estas últimas palabras fueron pronunciadas en un tono demasiado serio, demasiado patético. Que mi hombre estuviera loco no era grave, lo malo fue que de pronto parecía borracho. En el bodegón empezaban a apilar las sillas sobre las mesas. Consulté ostensiblemente mi reloj y le pedí al mozo que me trajera la cuenta: me gusta oír historias pero prefiero andar solo por la calle. El hombre me miraba ahora como si me pidiera algo. Era al mismo tiempo una mirada imperiosa y una apagada súplica. Pensé que la mejor manera de terminar esta conversación era decir lo que dije.

			—Tal vez puede pasármelo a mí —dije sonriendo.

			El hombre miró con cierta ansiedad hacia la silla que estaba a su costado.

			—Creo que sí —dijo después de un momento—. Creo que, si usted realmente lo quiere, puedo hacerlo. Sólo tiene que pedírmelo.

			—Es lo que hice —dije, sin dejar de sonreír.

			Ya me había levantado de la mesa cuando el hombre me tomó suavemente de la manga. Fue, pese a su suavidad, su primer gesto brusco.

			—No —murmuró con apremio—. Tiene que pedírmelo formalmente. Creo que… Creo que tiene que exigírmelo.

			—De acuerdo, de acuerdo —dije, apartando con mucho cuidado su mano—. Le exijo que me lo dé.

			—Que Dios lo proteja —dijo el hombre—. Lléveselo.

			Salí del bar, caminé una o dos cuadras y tomé un taxi con la festiva sospecha de haber realizado, sin proponérmelo, una buena acción. Cuando llegué a casa, la Cosa me esperaba en mi escritorio, sonriendo con sus ojitos joviales y malévolos, sentada, como ahora, en mi sillón Voltaire.

			He meditado mucho sobre ese viaje en taxi. Sé que algo secretamente decisivo ocurrió allí. Yo, sin razón alguna, le había comentado al chofer:

			—Un desconocido acaba de regalarme su mono.

			—Qué me dice —contestó secamente el chofer—. Por qué usted no me lo regala a mí.

			Era notorio que estaba de mal humor y qué él también sabía tratar con toda clase de gente.

			—De ninguna manera —dije.

			Desde esa noche ya no soy un hombre solo. La Cosa está conmigo a toda hora y me acompaña a todas partes. No habla, sólo me observa. Como si intentara averiguar algo, como si quisiera saber quién soy.

			Todavía es un mono, o algo así como un mono, de tamaño no mayor que un chico gordo. Todavía, pese a su joroba, es agradable de mirar. Cuando caminamos de noche por la calle, él levanta su brazo peludo desde allá abajo y me toma de la mano. Si los demás pudieran vernos, seguramente daríamos una buena impresión, una impresión como de camaradería. Es raro, pero siempre que pienso en esto nos imagino de espaldas. Todavía es un buen compañero. Todavía sus ojos son joviales y algo soñadores. Tengo, sin embargo, la certeza de que en los últimos tiempos algo ha cambiado en él, en su forma, como si derivara poco a poco hacia otra cosa, más amenazadora. No del todo simiesca, pero tampoco humana.

			Él ahora me está mirando con sus ambiguos ojitos que ríen y me indica con la cabeza que, por esta noche, ya puedo dejar de escribir, que salgamos a dar un paseo.

		


		
			

			LA MUJER DE OTRO

		


		
			Siempre supe que un día yo iba a terminar llamando a esa puerta. Ese día fue esta noche.

			La casa es más o menos como la imaginaba. Una casa de barrio, en Floresta, con un jardín al frente, si es que se le puede llamar jardín a un diminuto rectángulo enrejado en el que apenas caben una rosa china y dos o tres canteros, cubiertos ahora de maleza. No sé por qué digo ahora; pudieron haber estado siempre así. Hay un enano de jardín, esto sí que no me lo imaginaba. El marido de Carolina me contó que lo había comprado ella misma, un año atrás. Carolina había llegado en taxi, una noche de lluvia; dejó el automóvil esperando en la calle y entró en la casa como una tromba. Tengo un auto en la puerta y me quedé sin plata, le dijo, pagale por favor y de paso bajá el paquete con el enano.

			—Usted la conoció bastante —me dijo él, y yo no pude notar ninguna doble intención en sus palabras—. Ya sabe cómo era ella.

			Le contesté la verdad. Era difícil no contestarle la verdad a ese hombre triste y afable. Le contesté que no estaba seguro de haberla conocido mucho.

			—Sí, eso es cierto —dijo él, pensativo—. No creo que nadie la conociera realmente. —Sonrió, sin resentimiento. —Yo, por lo menos, no la conocí nunca.

			Pero esto fue mucho más tarde, al irme; ahora estábamos sentados en la cocina de la casa y no haría media hora que nos habíamos visto las caras por primera vez.

			Carolina me lo había nombrado sólo en dos o tres ocasiones, como si esa casa con todo lo que había dentro, incluido él, fueran su jardín secreto, un paraíso trivial o alguna otra cosa a la que yo no debía tener acceso. Esta noche yo había llegado hasta allí como mandado por una voluntad maligna y ajena. Desde hacía meses rondaba el barrio, y esta noche, sencillamente, toqué el timbre.

			Él salió a abrirme en pijama, con un abrigo echado de cualquier modo sobre los hombros. Le dije mi nombre. No se sorprendió, al contrario. Hubiera podido jurar que mi visita no era lo peor que podía pasarle.

			—Perdóneme el aspecto —dijo él—. Estoy solo y no esperaba a nadie.

			Tenía la apariencia exacta de eso que había dicho. Un hombre solo que no espera a nadie.

			Yo había tocado el timbre sin pensar qué venía a decirle, sin saber siquiera si venía a decirle algo. No tenía la menor excusa para estar en esa casa a las diez de la noche. La situación era incómoda y absurda. Si es que no era algo peor.

			—Pase, pase —decidió de pronto—. Me cambio en un minuto.

			—No, por favor. —Pensé decir que mejor me iba, pero me interrumpió mi propia voz. —No tiene por qué cambiarse.

			Sólo me faltó agregar que podía andar vestido como quisiera, que, al fin y al cabo, el marido de Carolina había sido él y que ésta era su casa. De todos modos, yo no tenía ningún interés en que se cambiara. Tal vez haría bien en callarme lo que sigue, pero sentí que, cualquier cosa que fuera lo que yo había venido a buscar, me favorecía estar bien vestido frente a ese hombre en pantuflas y con un sobretodo encima del saco del pijama.

			Eso, al llegar: ahora, las cosas habían variado sutilmente. Él estaba de verdad en su casa, en su cocina, junto a una antigua estufa de hierro, confortablemente enfundado en su pijama, y yo me sentía como un embajador de la Luna.

			—¿Toma mate? —me preguntó con precaución.

			Es increíble, pero le dije que sí. Tomar mate era un modo de permanecer callado, de darse tiempo.

			—Carolina, con toda su suavidad y sus maneras, a la mañana, a veces también tomaba mate. Era muy cómica. Chupaba la bombilla con el costado de la boca, como si jugara a ser la protagonista de una letra de tango. No, no era eso. Tomaba mate con cara de pensar.

			Me tocaba hablar a mí.

			—Usted se preguntará a qué vine —dije por fin.

			—No, nunca me pregunto demasiadas cosas. Y siempre supe que algún día íbamos a encontrarnos. —Volvió a sonreír, con los ojos fijos en el mate. —Pero, ya que lo dice: a qué vino.

			Quise sentir agresión o desafío en su voz. No pude. La pregunta era una pregunta literal, sin nada detrás. O con demasiadas cosas, como aquello de la cara de pensar de Carolina, por ejemplo. Yo conocía y amaba esa cara. La había visto al anochecer, en alguna confitería apartada, mientras ella miraba su fantasma en el vidrio de la ventana, sorbiendo una pajita. La había visto de tarde, en mi departamento, mientras ella mordía pensativamente un lápiz, cuando me dibujaba uno de aquellos mapitas o planos de lugares y casas en los que había vivido de chica, casas y lugares que por alguna razón parecían estar más allá de las palabras, y de los que siempre sospeché que jamás existieron, o no en las historias que ella contaba. Bueno, sí, yo también había mirado muchas veces esa cara ausente y desprotegida, más desnuda que su cuerpo, pero nunca la había mirado de mañana, mientras Carolina tomaba mate. Pensé que tal vez debería estar agradecido de eso, sin embargo no me resultó muy alentador. Me iba a pasar lo mismo más tarde, con la historia del enano.

			Él acababa de preguntarme a qué había venido.

			—No sé. —Hice una pausa. La palabra que necesité agregar era deliberadamente malévola. —Curiosidad —dije.

			—Me doy cuenta —murmuró él.

			Ignoro qué quiso decir, pero tuve la certeza de que sí, de que, en efecto, se daba cuenta.

			Llegué a mi departamento después de la una de la mañana, lo que significa que estuve con él cerca de tres horas; sin embargo, no recuerdo más que fragmentos de nuestra conversación, fragmentos que en su mayor parte carecen de sentido. Hablamos de política, de una noticia que traía el diario de la noche, la noticia de un crimen. Hablamos de la inclemencia del invierno en Buenos Aires. Ahora tengo la sensación de que casi no hablamos de Carolina.

			En algún momento, él me preguntó si yo quería ver unas fotos.

			—Fotos —dije.

			No pude dejar de sentir que esa proposición encerraba una amenaza. Imaginé un álbum de casamiento, fotografías de Carolina en bikini, fotografías de los dos riéndose o abrazados, sabe Dios qué otro tipo de imágenes.

			—Fotos —repitió él—. Fotos de Carolina.

			Hice uno de esos gestos vagos que pueden significar cualquier cosa.

			—Es un poco tarde —dije.

			—No son tantas —dijo él, poniéndose de pie—. Hace mucho que no las miro.

			Salió de la cocina y me dejó solo. Yo aproveché la tregua para observar a mi alrededor. Intenté imaginar a Carolina junto a esa mesada, o, en puntas de pie, tratando de alcanzar una cacerola, un hervidor de leche; tal vez era algo como eso lo que yo había venido a buscar a esa casa. En una de las paredes, vi dos cuadritos muy pequeños. Me levanté para mirarlos de cerca. No me dijeron nada. Eran algo así como mínimas naturalezas muertas. Ínfimas cocinas dentro de otra cocina. Cómo saber si ella los había colgado, cómo saber si habían significado algo el día que los eligió.

			Cuando él volvió a entrar, traía un pantalón puesto de apuro sobre el pantalón del pijama, y un grueso pulóver, que me pareció tejido a mano.

			Traía también una caja de cartón. Se sentó un poco lejos de mí y me alcanzó la primera fotografía: Carolina sola. Detrás, unos árboles, que podían ser una plaza o un parque. Descartó varias y me alcanzó otra. Carolina sola, arrodillada junto a un perro patas arriba. Miró tres o cuatro más, una de ellas con mucho detenimiento. Las puso debajo del resto, en el fondo de la caja, y me alcanzó otra. Carolina sola.

			Entonces sentí algo absurdo. Sentí que ese hombre no quería herirme.

			—Ésta es linda —dijo.

			Carolina, junto a un buzón, se reía.

			—Sí —contesté sin pensar—. Era difícil verla reírse así.

			Él me miró con algo parecido al agradecimiento.

			—Nunca había vuelto a mirarlas. Solo es distinto.

			Guardó la fotografía y cerró la caja. Me puse de pie.

			—Usted no estaba en ninguna de las que me mostró —le dije.

			—Bueno, yo era el fotógrafo —dijo él.

			Poco más o menos, es todo lo que recuerdo, o todo lo que sucedió esta noche.

			Miré el reloj y le dije que tenía que irme. Él me acompañó hasta la puerta de la entrada, no hasta la verja del jardín. Fue en ese momento cuando me contó la historia del enano. Después yo estaba descorriendo el cerrojo de hierro y oí su voz a mi espalda.

			—Era muy hermosa, ¿no es cierto?

			Salí, cerré la verja y le contesté desde la vereda.

			—Sí —le dije—. Era muy hermosa.

			Me pidió que volviera algún día. Le dije que sí.

		


		
			

			NOCHE DE EPIFANÍA

		


		
			Querido querido Jesús dios mío, perdoname que te lo cuente a vos justamente esta noche que debe ser un lío con todo lo de los chicos pobres y del África pero como ya escribí la carta de Matías no creo que esto lo pueda arreglar otra persona porque recién oí dar las doce y ellos ya deben andar por acá y capaz que lo traen, perdoname también que te diga de vos y no de tú como cuando rezo, pero si me pongo a pensar las palabras finas con el sueño que tengo voy a hacerme un matete o voy a parecer la tía Elvirita cuando se las quiere dar de educada. Me imagino que sabés que te habla Carola, la hermana de Matías, pero por si acaso te lo cuento como le dice papá a mamá que hay que contarles las cosas a los hombres, como si fueran tarados, vos contame las cosas como si yo fuera tarado y no me vengas con sobrentendidos. Matías vos sabés que es medio loco pero yo lo quiero porque tiene cinco y es lindísimo y es mi hermano, aunque al principio lo quería menos porque se hacía pis encima y se cagaba todo, vos perdoname pero no te voy a decir que se hacía po po, como la tilinga de Elvirita, y de todas maneras ahora apenas se caga de vez en cuando porque ya aprendió a sacarse los pantalones solo. Lo que más me gusta son los ojos que tiene, que parecen esos papeles celestes medio plateados de los ramos de flores, y también me gustan esos dientes parejitos que la verdad no sé para qué te salen tan parejos si después se te caen y te vuelven a salir y encima te crecen para cualquier lado y parecen serrucho, pero cuando se te caen éstos sí que estás frita como la abuela que se olvida la dentadura en cualquier parte y cuando yo era más chica y no sabía cómo era ese asunto de los dientes postizos casi me muero de la impresión cuando me los encontré en la pileta del baño. No sé cómo vine a parar acá pero lo que quería decirte es que a Matías yo no le puedo negar nada, y por eso escribí la carta. Ese chico la tiene completamente dominada, dice mamá, ese chico es la piel de Judas pero su hermana es el brazo ejecutor. Y siempre cuenta la vez que él me hizo quemar los zapatos de presillas. Como a lo mejor es un pecado y nunca lo confesé te lo digo a vos directamente para que me perdones directamente. Matías odiaba esos zapatos de presillas que son iguales para nosotras y para los varones, y tenía razón, si no me gustaban ni a mí, y como el pobre tenía cuatro y era tan chico que ni sabía prender un fósforo me hizo traer alcohol fino, o lo del alcohol fue una idea mía, no sé, y me dijo Carolita linda, quemalos. Lo que pasa es que te mira con esos ojos redondos y celestes que parecen bolillones y quién le niega nada, cómo te vas a negar a escribirle una carta a un chico que no sabe escribir y que se empaca en no decirle a nadie lo que quiere para el día de los reyes ni nunca pensó que a lo mejor los reyes son los padres. No es que yo esté muy segura, pero si no son los padres para qué necesitan saber qué pedís, y lo malo es eso, Jesús querido querido, lo malo es que ahora no estoy nada segura, porque si los reyes no son una de esas macanas que inventan los grandes para que después la vida te desilusione, como dice Elvirita que tiene como veinticinco años y ya se quedó soltera, si los reyes son los reyes y son magos, vos no sabés, Jesús querido hijo de la santísima Virgen, lo que va a pasar en esta casa mañana a la mañana cuando se despierten, o dentro de un rato, porque a mí me parece que ya se lo trajeron. Y ahora que lo pienso esto tendría que estar contándoselo a la Virgen, que como es mujer y madre por ahí entiende mejor que vos este tipo de problemas de familia, pero ya que empecé no puedo cambiar de caballo en la mitad del río, como dice papá. Hace una semana que le andan dando vueltas, qué vas a pedir para el día de los reyes, Matías, qué te gusta, un trencito, un video juego, uno de esos para armar casitas. Matías nada. Decinos qué pediste, Matías, querés un triciclo. Nada. Los reyes saben lo que quiero. Sí, Matías, pero igual tenés que contarnos para que te ayudemos a pedir nosotros. Matías nada y que si el regalo es para él no precisa que nadie se meta, y ellos mirá cómo Carolita nos dijo que pidió una bicicleta para que nosotros también pidamos con ella, y él a mí qué me importa Carolita el regalo es para mí y ellos son magos y saben todo. Y yo creo que es cierto que saben todo, porque desde hace un rato tengo la impresión de que ya se lo trajeron pero no pienso prender la luz ni abrir los ojos, debe medir como siete metros, y lo peor es que la carta de Matías la escribí yo. Pero no sólo a mí me tiene dominada, también a la abuela y a mamá. Me acuerdo la vez que me vio sin bombachas y se puso a llorar y a gritar como desesperado que yo no tenía pito, que lo había perdido o me lo habían cortado o qué sé yo qué burradas y mamá casi se desnuda para mostrarle que las mujeres no necesitamos ningún pito, hasta que papá le dijo pero qué estás haciendo, Mecha, te volviste loca. Y mamá dijo qué le va a pasar al chico si me mira, degenerado, o no te das cuenta que cree que han mutilado a la nena. Pero se va a impresionar, Mecha, decía papá. Cómo se va impresionar a los cinco años, cómo un inocente de cinco años se va a impresionar de su propia madre. Entonces la abuela dijo algo del bello público y ahí medio que me perdí. Tu marido lo dice por el bello público, dijo la abuela, y mamá se calmó de golpe, pero Matías seguía llorando como un huérfano y no había modo de convencerlo, o sea que los tiene dominados a todos, no a mí sola. Mamá dijo me depilo, y papá dijo ¡Mecha! y la abuela que es viejísima y por eso sabe más dijo hacé que te toque y listo, con los pantalones que usás se va a dar cuenta enseguida, y la verdad que no me acuerdo cómo terminó porque cada vez tengo más sueño. Sí, Jesús querido de mi corazón, ya sé que estás esperando que te cuente lo de la carta, pero si no te explico los pormenores, como dice papá cuando discute con mamá, vos, Mecha, explicame bien los pormenores y no me andes con evasivas, si no te explico sin evasivas los pormenores de mi casa y cómo es mi hermano Matías cuando se empaca, cómo te explico lo de la carta. Porque al final le dijeron que escribiera una carta, y él que cómo iba a escribir una carta, tiene razón el pobre chico, si apenas cumplió cinco y es analfabeto, y ellos vos dictanos Matías y mamita o la abuela o Elvirita la escriben, y él que le compren un mecano y se vayan todos a la mierda, vos perdoname Jesús pero Matías no tiene mucho vocabulario, no como yo que todos se admiran del vocabulario que tengo y a lo mejor fue por eso que él me lo pidió a mí. Escribime la carta, Carolita linda, y me hizo jurar con los dedos en cruz que no se lo diga a nadie o me caigo muerta y cómo le voy a negar nada cuando me mira con esos ojos o será que salí a mi madre, como dice papá, y tengo el sí fácil. Sí, le dije, dictame. Vos poné señores reyes magos, y yo le dije mejor pongo queridos, y Matías vos poné señores y que lo quiero a rayas. Pero mirá que yo leí en Lo sé todo que algunos miden como siete metros, contando la cola miden como siete metros. Fenómeno, dijo Matías, cuáles son los mejores. Los de Bengala, dije yo. Entonces poné queridos y que lo quiero de Bengala y poné que sea de verdad, dijo Matías, a ver si me traen uno de esos de paño lenci para tarados. Y lo que yo creo Jesús de mi corazón es que ya se lo trajeron, lo oigo respirar entre mi cama y la de Matías, debe ser afelpado, debe ser tan hermoso, oigo cómo abanica suavemente su cola sobre la alfombra, ay lo que va ser mañana esta casa, lo que va a ser dentro de un rato cuando yo me duerma y papá entre a dejar mi bicicleta y el mecano de Matías, y por favor, cuando me castigues, acordate que me acordé de los chicos pobres y del África.

		


		
			

			LA CALLE VICTORIA

		


		
			La vieja, o tal vez habría que decir la anciana, tenía un aspecto digno y algo mamarracho, sombrerito tipo budinera, florcitas en el sombrero, y voz de abuela que perdió el tejido. Con esa voz le preguntó a Villari por la calle Victoria. En realidad, dice que pensó Villari, no era una vieja ni mucho menos una anciana. Era una viejita.

			—Perdón —dijo ausente Villari—. La calle qué.

			Desde que había salido de su departamento del Once, Villari andaba distraído, aunque ésa tampoco es la palabra. Lo que tenía esta noche era un humor de perros. Era carnaval. Había en Buenos Aires una de esas neblinas nocturnas que parecen estar hechas de espuma de jabón y monóxido de carbono. Un rato antes había estado mirando en la plaza el mausoleo horrendo de Rivadavia y había sentido que Buenos Aires es una ciudad imposible. Me describió a unas lamentables mascaritas que se arrastraban por la recova. Me dijo que había pensado en Ezequiel Martínez Estrada. Villari no tenía ningún pudor en confesar que miraba la realidad a través de sus lecturas. Cómo puede ser, me dijo, cómo puede ser que el Viejo haya escrito esa estupidez espantosa sobre el mausoleo. Yo reconocí que ignoraba ese texto erróneo y me resigné a que me lo recitara, demasiadas veces he comprobado que la memoria de Villari es prodigiosa y textual.

			La conversación derivó entonces hacia cauces más normales, lo que también es una manera de decir, ya que difícilmente se le puede llamar normal a lo que vino después.

			—Victoria —había repetido la abuela—. La calle Victoria al 2300.

			—Como sabrás —me dijo Villari—, la calle Victoria no existe. Se llamaba Victoria, o de la Victoria, creo que a causa de las Invasiones Inglesas. Hoy se llama Hipólito Yrigoyen. Debe de hacer cien años que se llama así.

			Yo le respondí que, en efecto, lo sabía. No le aclaré que sus ideas juveniles sobre el pasado remoto no coinciden, necesariamente, con mi experiencia.

			Villari me tutea pero tiene veinticinco años menos que yo. Yo nací en mitad de la década del treinta. Guardo un vago recuerdo de que en mi infancia había un cinematógrafo al que me llevaba mi tía, y que ese lugar inolvidable y casi sagrado quedaba en una honda calle arbolada que, todavía entonces, se llamaba Victoria. No sería nada raro que en esa salita yo haya visto Ciudad de conquista o Gunga-Din. Claro que la generación de Villari es muy posterior a estas perfecciones de la melancolía. Ellos nacieron con el tecnicolor y la pantalla panorámica, y cuando terminaron de crecer ya ni siquiera quedaban salas de cine en los barrios de Buenos Aires. Cuando tengan mi edad, apenas si va a existir lo que yo llamo Buenos Aires.

			—Y cuál es el problema, Villari —le pregunté—. Probablemente la viejita era centenaria y un poco arteriosclerótica. Los viejos recuerdan el pasado pero suelen olvidar si comieron hace diez minutos. O a lo mejor era una disfrazada y te estaba tomando el pelo.

			—No era ninguna disfrazada —dijo con repentina seriedad Villari—. Tampoco me estaba tomando el pelo.

			En resumen, que Villari tenía una historia para mí.

			Me gustan mucho las historias de este muchacho. Nunca pasa nada en ellas pero las cuenta con detalles realistas y sus acotaciones son bastante buenas. Ha leído en inglés a los escritores norteamericanos y trabaja en un diario. Eso fomenta, me parece a mí, su tendencia a suponer que cualquier cosa es interesante por el mero hecho de que haya sucedido, y quizá tiene razón.

			De modo que lo invité a tomar un café en Las Violetas y le dije que me contara.

			La historia no era una típica historia de Villari, y esto, creo, era lo que lo desconcertaba a él mismo mientras la refería. Era una historia rara, imprecisa, que abundaba en vaguedades y rodeos. Volvió a insistir con las máscaras, con la neblina. Tenía, me dijo y se corrigió, había tenido durante toda la noche, desde el instante mismo en que salió de su departamento, la sensación de estar en otra parte. Por supuesto, sí, ahí se veían los quioscos de Plaza Miserere, las putas de quince años con sus cafishios de veinte —Villari no tiene una idea piadosa de la realidad, debo escribirlo—, ahí estaban los salones bailables de la recova del Once, con sus chaqueños y sus coreanos y sus paraguayos, pero era como si estuvieran allí por compromiso, y eran muchos menos que de costumbre, se veían borrosos a causa de la neblina, como superpuestos a las mascaritas. El carnaval en Buenos Aires es una cosa horrible, de acuerdo, pero un carnaval con dominós, en la década del noventa, es para desorientar a cualquiera.

			—¿Dominós?

			—Y colombinas —dijo Villari—. Dominós y colombinas y hasta pierrots.

			Ellos habían caminado una cuadra por Rivadavia, hasta Alberti, y doblaron hacia la derecha. En la esquina de Hipólito Yrigoyen, Villari le informó a la abuela que ahí tenía su calle. Ella lo miró con desconfianza, o tal vez con un vago temor, y dijo que no le parecía que ésa fuera la calle Victoria. Él iba a contestarle que en realidad no lo era, que esa calle se llamaba Yrigoyen, pero, según me confesó, sintió dos cosas. Un poco de lástima y, al mismo tiempo, algo que se parecía bastante al desconcierto de la vieja. Le preguntó a qué altura iba, y ella se lo repitió. Eso quedaba dos o tres cuadras hacia el Sur, me dijo Villari, y yo me sorprendí de la referencia astronómica: el Sur. Villari no había dicho dos o tres cuadras hacia Congreso o hacia el centro, sino hacia el Sur, como si sus palabras fueran derivando hacia el anacronismo, hacia un Buenos Aires más antiguo, que era precisamente lo que él había sentido mientras caminaron esas dos o tres cuadras, aunque la palabra sentir, decía Villari, incapaz de sobreponerse a las precisiones literarias, fuera un poco excesiva. Porque no se trataba siquiera de un sentimiento, era una sensación, como la de estar deslizándose por la noche hacia un lugar querible y remoto, pero no remoto en el espacio, no lejano de ese modo, y me miró.

			—Como en los sueños —dije yo.

			—No seas patético —dijo Villari—. Los sueños no tienen nada que hacer acá. Tu generación sueña. Ustedes se pasaron la vida soñando, y así les fue, en la vida y en los libros. Yo no sueño nunca. Eso no era un sueño. La viejita estaba ahí, a mi lado, de carne y hueso, con su sombrerito florido. Me llevaba del brazo y hablaba no recuerdo de qué, pero sé que me hablaba y que parecía irse poniendo contenta a medida que nos acercábamos a la casa de los balcones.

			—La casa tenía balcones —dije yo.

			—Tres balcones. Tres balcones en el primer piso.

			—Una casa de altos —dije yo

			—Exacto —dijo Villari.

			—Una casa de altos con tres balcones que daban sobre la calle Victoria —dije yo.

			Villari no pareció notar mi ironía. Dijo que sí, como si no advirtiera que la expresión casa de altos era una antigüedad, un giro que él, a sus años, ni siquiera habría debido comprender del todo; como si no advirtiera que yo acababa de instalar definitivamente, en su historia, una calle empedrada y arbolada, calle en la que Villari pudo ver brillar esa noche, de no ser por la niebla, los rieles de tranvías que han dejado de traquetear por Buenos Aires desde antes que él naciera. Lo alenté a hablar mientras pensaba que el muchacho no tenía una idea muy clara de lo que verdaderamente me estaba contando. Imaginé, por mi cuenta, los sonidos lejanos de unas matracas, las risas y la bulla apagada de un corso, y creo que me distraje demasiado en unas íntimas especulaciones sobre el romanticismo incurable de estos muchachos, tan realistas, a la hora de extraviarse en ciertos atajos del tiempo y caer en el desacreditado mundo de los milagros. Cuando regresé de mí mismo, Villari ya estaba en uno de los balcones, conversando con una chica disfrazada de dama antigua que no podía tener más de veinte años. Detrás de ellos había un gran salón donde señoras mayores y caballeros de mostacho hablaban, supongo, de la guerra paraguayo-boliviana o del incendio de la rambla de La Perla, en Mar del Plata. Esto, naturalmente, no me lo contó Villari; esto es un aporte personal. Para Villari, aquello era una anómala fiesta de disfraz, en una noche anómala, en una casa de Buenos Aires donde había una chica de ojos verdes, peinada con bandós, una chica que parecía ocuparlo todo.

			—No es que fuera hermosa —me dijo con vehemencia Villari—. Era mucho más que eso.

			—Te entiendo —le dije—. Era algo así como la mujer que anduviste buscando siempre. Suele pasar unas diez o doce veces en la vida.

			—Te habrá pasado a vos, que tenés como cien años y sos un cínico. Pero a mí es la primera vez que me pasó. Y querés que te diga una cosa, sé que fue también la última. Esa chica era mi chica.

			—Por favor, Villari, no arruines la historia. Hablá en argentino. Parecés una mala traducción de una canción norteamericana.

			—Qué querés que diga, que esa mujer me estaba destinada, que la vi y sentí que la conocía desde antes de mi nacimiento, que nadie puede entender la locura esa del andrógino de Platón hasta que se encuentra frente a su propia mitad en un balcón de la calle Hipólito Yrigoyen…

			—Mejor no. Contalo como quieras. Y te recuerdo que la calle se llamaba Victoria. En tu historia, la calle Hipólito Yrigoyen no existe.

			—Ya sé que no existe, o te pensás que soy tan idiota. Por supuesto que ahora lo sé, pero en aquel momento no lo sabía, y vos que sos tan inteligente tampoco lo hubieras sabido. Yo estaba con ella en ese balcón como estoy con vos en esta mesa, su mano era más real que esta mesa de mierda.

			—Muy linda comparación, Villari.

			—Es que vos me irritás. No creés una sola palabra de lo que yo te digo.

			—No seas infantil. Me estás contando este disparate precisamente porque sabés que soy el único adulto en Buenos Aires que puede creer una cosa así, y tan mal contada. Describime todo.

			—¿Qué?

			—Que me describas todo.

			—Todo qué.

			—Todo lo que viste, todo lo que pasó. Describime los trajes, lo que sucedía allá abajo, en la calle. Cómo llegaste a ese balcón con tu dama antigua, si ella tenía un lunar pintando en la mejilla, dónde quedó la viejita. Todo.

			Le dije estas cosas porque Villari me estaba contando su historia muy mal, sin sus acostumbrados detalles y sin acotaciones sorpresivas, rasgos que le daban a sus anécdotas una vivacidad que ésta, con ser bastante buena, no tenía. Villari, sin compasión, ya me había revelado casi todo lo que debió dejar para el final. Pero él parecía preocupado por otra cosa.

			—Tenía un lunar —dijo asombrado Villari—. Cómo sabés.

			—No te asustes. Por desgracia, yo no vi nunca a tu chica. Sólo quería averiguar si estaba disfrazada de Dama Antigua o de Madame Pompadour.

			—Vos sos medio loco —dijo Villari—. Cómo llegué a ese balcón ya te lo conté. Subimos con la abuela por una escalera de mármol, y de pronto yo estaba en un salón.

			—O sea que la abuela te invitó a subir.

			—Por supuesto. Cuando entramos en el recibo de la casa me había mirado por primera vez a plena luz y pareció asombrada, dijo que yo le recordaba a alguien. Entonces fue cuando me invitó a subir. Lo raro es que yo acepté. Era como si me mandara una fuerza desconocida. Claro que todavía no me daba cuenta de lo que pasaba.

			—Y qué era lo que pasaba.

			—No me tomes examen —dijo Villari—. En ese momento no me daba cuenta, pero ahora lo sé perfectamente. —Hizo una pausa. Lo que iba a agregar de inmediato lo hacía sentir avergonzado e incómodo. —De acuerdo —dijo con una mirada que puedo describir como desafiante—. De acuerdo. Yo estaba en otra parte, en otro tiempo. Me había deslizado, como por una grieta, a un Buenos Aires de cincuenta o sesenta años atrás. Como en los dos Buenos Aires era la noche de carnaval, yo no podía notarlo. Ella estaba disfrazada, me refiero a la chica. Tal vez iba a una fiesta, o tal vez ese mismo salón era la fiesta, porque allá en el fondo me pareció ver una especie de mosquetero y una gorda con alitas. Ella estaba disfrazada pero las señoras mayores y los bigotudos, no. Ellos sencillamente vestían así. Nadie se preocupó por mí cuando entré. Seguramente pensaron, si es que yo existía para ellos, que yo también estaba disfrazado.

			—No te quepa la menor duda, Villari. Yo vivo con vos en la misma secuencia del tiempo y también suelo pensarlo, no te enojes.

			Villari no se enojó. Creo que ni siquiera me había oído. Se había dejado ganar otra vez por la historia y continuó hablando de la chica, de sus ojos, de su pelo peinado en bandós.

			No seguí escuchando con atención porque era innecesario. Mal contada o no, lo cierto es que la historia ya estaba contada. Mientras me hablaba, Villari pronunció la palabra burbuja o esfera, y quería decir que el tiempo que pasó con su dama antigua en ese balcón había sucedido como dentro de una burbuja que los apartaba de los demás, un no-lugar donde el tiempo (la vida, dijo Villari) transcurría en otra dirección y donde, de alguna manera, todo estaba permitido. Su cuerpo había iniciado el movimiento de acercarse a la chica o fue el cuerpo de ella el que lo inició. El caso es que se besaron, de un modo, a juzgar por las palabras de Villari, en el que participaban en igual medida el asombro y la desesperación.

			—Todo esto al minuto de haberse conocido —dije por decir algo—. Todo esto a la vista y paciencia de los habitantes de la casa.

			—La palabra minuto, en esa casa, no significaba nada —dijoVillari—. Y los demás estaban…

			—Fuera de la burbuja.

			—Exacto —dijo Villari—. Pero los de la calle no.

			Le pregunté qué quería decir con eso, y él, como si sólo ahora lo recordara, o tal vez ya estaba haciendo literatura, dijo que hubo un momento, durante el beso, en que un grupo de mascaritas o una murga los aplaudió desde la vereda.

			—Lo que rompió bruscamente el encanto —dije yo.

			—Qué va a romper el encanto —dijo Villari—. Pobre de vos. ¿Te aplaudieron alguna vez mientras besabas a una chica?

			Confesé que no. En mi juventud la gente elegía lugares más clandestinos para demostrar sus sentimientos. Zaguanes, plazas nocturnas, incluso portones. También, de ser posible, elegía chicas reales. Esto último lo dije mientras llamaba al mozo. Esperé las palabras y la reacción violenta de Villari: sólo adiviné las palabras.

			—Ella era real —dijo a media voz—. Ella era lo único real que me sucedió en mi vida.

			—¿Y después?

			—Después no sé. Nada. Después fue como una película que se corta. Una película mal empalmada. Yo estaba otra vez al pie de la escalera y salí a la calle. Doblé por Pichincha hacia Rivadavia. No hace falta que me lo preguntes: no había colombinas ni pierrots. Casi ni había carnaval. Buenos Aires era la misma porquería de siempre.

			Llegó el mozo y Villari se empecinó en pagar la cuenta. Una manera como cualquier otra de probarme que su generación podía prescindir de la mía.

			Cuando salíamos de Las Violetas, le pregunté como al pasar si, mientras estuvieron en ese balcón, había vuelto a ver a la abuela en algún lugar de la casa. Él no dio muestras de oír mi pregunta. Pero yo sabía que la abuela y la muchacha perfecta del balcón no pudieron estar juntas en ningún momento. Casi se lo digo. Casi le digo que él no se había encontrado con su chica una sola vez en la vida, sino dos veces. Y las dos veces en la misma noche. Casi le digo que ella y la viejita eran la misma dama antigua y, lo que es peor, que su dama antigua todavía andaba por Buenos Aires, vaya a saber dónde, pero en el mismo Buenos Aires que Villari, sólo que octogenaria y ataviada con un sombrerito tipo budinera.

			Él miró el reloj, me dio la mano y gritó que se le hacía tarde para el cierre del diario. Corrió detrás de un taxi y cuando abría la puerta del automóvil volvió la cabeza.

			—¿Qué me preguntaste?

			Le dije que nada, qué iba a decirle.

		


		
			

			FORDHAM, 1994

		


		
			El sueño (si es que fue un sueño) requiere una explicación previa y algo prosaica. No sé inglés ni me gusta viajar. Por alguna razón, sin embargo, anoche yo estaba en Fordham, que hoy es un barrio arbolado de los suburbios de Nueva York y que en el siglo pasado fue algo así como un pueblo, un arrabal brumoso donde estuvo la casa de Edgar Poe.

			Llegué a ese lugar de una manera algo abrupta pero muy natural, al menos bajo las leyes que, anoche, regían el universo entre las araucarias y los pinos de mi casa de San Pedro. Cuando vi venir a Poe caminando hacia mí, supe de inmediato que era él, sin necesidad de reconocer su hermosa cara entre las sombras. Hablamos. La primera parte de nuestra conversación sucedió en castellano y luego fue derivando imperceptiblemente al inglés. Era el inglés de los sueños, no el de la gramática. Poe me hablaba, cortés y suavemente, sin que yo lo entendiera, y de tanto en tanto yo mismo intercalaba alguna observación cuyo significado me resultaba incomprensible pero parecía ser perfectamente clara para él, que me escuchaba con serena cortesía. En una o dos ocasiones, mientras caminábamos, bajó la cabeza y miró con gravedad el suelo, y yo pude notar que meditaba mis palabras. Cosa que me produjo una sensación doblemente ambigua. Por un lado, sentí casi con orgullo que también a mí me habría gustado comprender el sentido de mis atinadas observaciones; por el otro, temí que Poe notara en cualquier momento la impostura de mi inglés y descubriera que, en realidad, yo no estaba diciendo nada.

			Llegamos a un pequeño puente de madera, que no cruzamos. Estábamos en un límite impreciso entre las afueras de Fordham y el parque de San Pedro, pues me pareció ver, por encima de los árboles, la alta lucecita colorada de la antena del telesistema que está a espaldas de mi casa. Cuando Poe se detuvo, comprendí con un poco de tristeza que nuestro encuentro estaba a punto de terminar. Vi, sobre una pequeña loma, del otro lado del puente, una casa de madera de dos plantas que me recordó un dibujo a pluma en un libro de Hervey Allen.

			Ésa es la casa donde escribió El Cuervo, pensé, tal vez Virginia Clemm todavía esté allí.

			Tuve, durante un segundo, la tentación de seguir adelante, cruzar con él y forzarlo de algún modo a que me invitara a visitar la casa, pero de inmediato comprendí que mi inglés simulado no iba a ser capaz de sostener mucho tiempo más la situación.

			Sé que ya en este momento yo había empezado a oír los versos.

			Recuerdo con claridad haber pensado que Poe estaba murmurando, tal vez un poco obviamente, el poema asociado por mí con esa casa de madera. Me volví sonriendo hacia él para demostrarle que reconocía las palabras cuando, de pronto, tuve la certeza de que aquello no era El Cuervo. Ni El Cuervo ni Ulalume ni Silencio ni La ciudad en el mar ni cualquier otro de los poemas que yo conocía de memoria en español y que, en rigor, son casi las únicas palabras cuyo sonido me siento capaz de reconocer en inglés. Entonces me di cuenta de que toda nuestra conversación anterior había girado alrededor de un solo asunto: los versos ideales, los versos del poema nunca escrito, esos versos inalcanzables que todo poeta siente que él pudo haber compuesto y que, por alguna razón secreta, Dios no permite que se escriban nunca. Supe (primero con incredulidad, después con agradecimiento, súbitamente con terror) que Poe me estaba recitando a mí esos versos, escandiéndolos, casi cantándolos en la noche, como una música indescifrable que yo nunca podría recobrar.

			Cuando todo terminó, Poe sólo hizo una rápida inclinación, me dio la espalda y cruzó el puente hacia su casa. Desde allá, sin volver la cabeza, me saludó vagamente con la mano.

		


		
			

			ONDINA

		


		
			La Sirenita viene a visitarme de vez en cuando. Me cuenta historias que cree inventar, sin saber que son recuerdos. Sé que es una sirena, aunque camina sobre dos piernas. Lo sé porque dentro de sus ojos hay un camino de dunas que conduce al mar. Ella no sabe que es una sirena, cosa que me divierte bastante. Cuando ella habla yo simulo escucharla con atención pero, al mínimo descuido, me voy por el camino de las dunas, entro en el agua y llego a un pueblo sumergido donde hay una casa, donde también está ella, sólo que con escamada cola de oro y una diadema de pequeñas flores marinas en el pelo. Sé que mucha gente se ha preguntado cuál es la edad real de las sirenas, si es lícito llamarlas monstruos, en qué lugar de su cuerpo termina la mujer y empieza el pez, cómo es eso de la cola. Sólo diré que las cosas no son exactamente como cuenta la tradición y que mis encuentros con la sirena, allá en el mar, no son del todo inocentes. La de acá, naturalmente, ignora todo esto. Me trata con respeto, como corresponde hacerlo con los escritores de cierta edad. Me pide consejos, libros, cuenta historias de balandras y prepara licuados de zanahoria y jugo de tomate. La otra está un poco más cerca del animal. Grita cuando hace el amor. Come pequeños pulpos, anémonas de mar y pececitos crudos. No le importa en absoluto la literatura. Las dos, en el fondo, sospechan que en ellas hay algo raro. No sé si debo decirles cómo son las cosas.

		


		
			

			EL TIEMPO DE MILENA

		


		
			Claro que, tal como se presentaban las cosas ese atardecer, lo mejor era ir considerando la posibilidad de tomarla en serio, quiero decir que si ella, Milena, amenazaba acostarse con el primer imbécil que se cruzara en su camino, tal vez fuera razonable admitir que, efectivamente, era capaz de hacerlo. ¿O esa que estaba entrando en el hotel Las Brumas, de la calle Acoyte, en compañía de un tipo que debía de llevarle treinta años y que parecía un corredor de seguros que ha tenido un buen día, no era Milena? Por supuesto que era Milena. Podía no serlo, de acuerdo. Su larga pollera floreada, de hindú, su blusa de eso que las mujeres llamaban bambula y sus zapatillas chatas, el collar de varias vueltas y piedras de colores que le caía hasta la cintura, sus cuadernos de la facultad bajo el brazo, su pelo lacio y esa manera de caminar que le daba aquel aire de «mi ombligo es mi brújula», podían pertenecer a unas cincuenta mil adolescentes argentinas de los años sesenta, pero sólo una había discutido conmigo esa misma tarde en el bar La Comedia, a sólo una yo le había dicho que se hiciera revisar la cabeza con su pediatra, sólo una había amenazado irse a la cama con el primer imbécil que se le cruzara en el camino, a sólo una yo le había dicho que por mí podía acostarse con el Mahatma Gandhi, y sólo una, luego de levantarse de la mesa con un apreciable desparramo de pocillos y vasos me había dicho desde la puerta:

			—¿Viste la casa de los perros?

			—Qué casa de qué perros, perdón.

			Yo estaba a unos tres metros, sentado todavía a la mesa, tratando de aparentar que aquél era un diálogo amistoso entre dos jóvenes modernos pero civilizados. Serían las tres de la tarde. Unas treinta cabezas se volvieron hacia la puerta del café. Me habían mirado y ahora miraban a Milena. Creí notar en el aire cierta ansiedad por su respuesta.

			—Los perros de mármol. La casa que una vez me dijiste que le ibas a escribir un poema de mierda y me lo ibas a dedicar a mí.

			Estábamos en los años sesenta, ya lo dije, pero de hecho no podíamos saberlo, o por lo menos yo no lo sabía. Milena, en cambio, sí lo sabía, tal vez era la única en aquel café que ya lo sabía.

			—Vi la casa y vi los perros —admití—. Pero no pude haber dicho nada semejante porque nunca digo malas palabras.

			Tampoco podía habérselo dicho una vez: sólo la conocía desde la noche anterior. Claro que el tiempo de Milena y el mío no corrían de la misma manera, ni siquiera, quizá, en el mismo sentido. Pero esto lo comprendí del todo muchos años después.

			—Viste la casa —dijo Milena—, bueno. Hoy mismo estate por ahí a eso de las siete.

			La puerta, súbitamente sin Milena, dio unos bandazos en el vacío como si por ella estuviera entrando o saliendo una fantasmal sucesión de Milenas invisibles.

			Ahora eran las nueve de la noche y Milena, con aquel difuso anacronismo de traje gris, salía del hotel de la calle Acoyte. Milena saliendo de un hotel con un señor vestido de traje, como cuando años después nos enteramos de que Marylin se acostaba con Kennedy. Happy birthday, Mister President, por favor. En la esquina había un quiosco de flores, y si estaba por ocurrir lo que efectivamente ocurrió, era para vomitar. El tipo le compró un ramito. Ella le dio un beso en la mejilla y él tomó un taxi. Cuando el automóvil arrancó, Milena le hizo chau con una mano y con la otra amagó tirar las flores a la alcantarilla. Lo pensó mejor y se las devolvió a la florista. Bueno, por lo menos era parcialmente humana.

			Vino directamente hacia mí.

			—Te lo dije —dijo.

			—No te imaginás lo celoso que estoy —dije yo—. ¿Ya te confesó que si no fuera porque la mujer tiene cáncer de próstata se casaba con vos?

			Milena me miró, achicando los ojos.

			—¿Las mujeres tenemos próstata? —preguntó con desconfianza.

			—La de él, sí. La mujer de él se llama Osvaldo y es ingeniero agrónomo.

			—Ja —dijo Milena.

			Después estábamos en la puerta del bar La Paz, y esto, que se escribe fácil, requiere explicar que debimos de haber caminado unas cuarenta cuadras en silencio. Parece mucho, pero no lo es, o por lo menos no lo era. Yo tenía veinticinco años y Milena diecisiete. Lo más difícil de ese trayecto fue seguramente el silencio, no la distancia.

			—No digas que no te di una chance —dijo Milena.

			Todavía no habíamos entrado en el bar. Estábamos parados ante la puerta. Milena tenía ahora un aire lúgubre y algo rencoroso.

			—Una chance —dije yo—. Vos me diste una chance a mí.

			—Sí, tarado. Mirá lo que me hiciste hacer. Cuando me viste pasar podrías haberme dicho que me querías y agarrarte a patadas con el tipo.

			—Eso es cierto —dije yo—. También podría haber hecho otra cosa.

			—Qué —dijo Milena.

			—Lo que voy a hacer ahora.

			—Qué vas a hacer —dijo Milena, otra vez desconfiada.

			No se lo dije. Le pegué un sopapo tan sorprendente, incluso para mí, que Milena, después de abrir la puerta vaivén con la espalda, fue a caer sentada dentro del bar.

			—Estos hippies son todos drogadictos —le comentó a su mujer un señor que pasaba.

			Media cuadra antes de llegar a Callao, solo, yo iba pensando que esta chica no era para mí. Estaba loca, se vestía como Indira Gandhi y decía malas palabras. La había conocido esa misma madrugada, precisamente frente a la casa de los perros, y no nos habíamos separado en todo el día. Nos habíamos ido a la cama juntos a la hora de almorzar, habíamos discutido por Simone de Beauvoir a las tres de la tarde, a las siete ya me había sido infiel y a las diez de la noche del mismo día había conseguido convertirme en un varón golpeador. Si esto duraba una semana, íbamos a salir en el Libro de los Récords Guinness. Pero que se muera, pensé. El señor de La Paz tenía razón, aunque sólo tomen leche, como Milena, estos hippies son todos drogadictos. Los drogan los chocolatines, la música pop, el agua mineral, la Revolución Cubana. Lástima que fuera tan linda, aunque la palabra exacta no es linda. Era mucho más que linda. Era como si fuese de ámbar. Cómo podía ser que una envoltura tan diáfana como el cuerpo de Milena encerrara semejante desastre. Momento en que oí detrás de mí una especie de tropel algodonoso, me di vuelta y caí de espaldas en mitad de la vereda, con Milena encima.

			Nos separó un policía en el preciso instante en que Milena, montada sobre mi estómago, blandía una birome y decía que no me la clavaba en el ojo de lástima. Ese mismo vigilante nos llevó a la comisaría quinta, donde, en algún momento, sobrevino el siguiente diálogo.

			—Él nunca me pegó —decía Milena—, y si me hubiera pegado no es cosa de ustedes. Es mi amante y puede hacer lo que quiera.

			—Si es su amante, lo que puede es ir preso —dijo el oficial de guardia, y me miró—. La señorita es una menor.

			—Le mentí —dijo Milena—. A él le mentí, le hice creer que tenía veintiuno. Y si no nos deja ir les juro que declaro que el tortazo me lo dio el vigilante. Pongo de testigos a todos los de La Paz. Por si no lo saben —agregó asombrosamente—, los derechos adquiridos no se pierden.

			Nadie entendió qué quiso decir pero nos dejaron en libertad. Después era de madrugada y estábamos caminando otra vez por el Parque Lezica. Cruzamos hacia el caserón de los perros de mármol y Milena dijo que era una casa tan hermosa que le daban ganas de llorar.

			—Sí, se ve que siempre fuiste muy sensible —dije yo—. Pero ahora explicame algo. Por qué, esta tarde, dijiste eso de que una vez yo te dije no sé qué cosa.

			—Porque me lo dijiste. Dijiste que ibas a escribir un poema sobre esta casa y me lo ibas a dedicar a mí.

			—Un poema de mierda —precisé.

			—Eso me salió porque estaba enojada.

			—Pero por qué dijiste una vez. Yo te conocí ayer: estabas mirando la casa y yo me paré a hablar con vos, y entonces te lo dije.

			Milena me miró. Separó apenas los labios como si estuviera a punto de decir algo, que finalmente no dijo.

			—Vos qué sabés —murmuró.

			No volví a verla hasta quince años más tarde. Y esto también se escribe fácil. Lo mejor, por ahora, es decir que en esos años los grandes amores no duraban mucho y que el nuestro no fue una excepción. Nos defendíamos del tiempo. Nadie quería que la mujer o el hombre de su vida envejeciera, y eso, supongo, tendía a acortar las pasiones. Era preferible recordar: el recuerdo, como la ceguera, deja los rostros intactos. La casa de los perros fue demolida. Los hippies se transformaron en farmacéuticos o en melancólicos. Los Beatles se separaron. En Bolivia mataron al Che. Yo cumplí cuarenta años.

			—Hola —dijo Milena.

			Yo estaba sentado en un banco de la plaza de Córdoba y Jean Jaurés y hacía más o menos un minuto había tenido una revelación: había visto los perros de mármol. Era el mismo grupo de lebreles que, quince años atrás, ornamentaba el jardín de la casa de Parque Lezica, y ahora Milena estaba parada frente a mí. La misma pollera hindú, el mismo collar. Seguía teniendo diecisiete años. No quiero decir que era una mujer que parecía una adolescente, tampoco quiero decir que aquélla era su hija. Quiero decir que era Milena y que seguía teniendo diecisiete años.

			Cuando lo imposible empieza a suceder, lo más razonable es aceptarlo con naturalidad.

			—Hola —dije.

			Ella se sacó con lentitud los anteojos negros que traía puestos y acercó su cara hacia mí.

			—Hola —repitió.

			—Qué te pasó en el ojo —pregunté.

			—Después del tortazo que me diste anoche preguntás qué me pasó en ojo.

			Hice una pausa.

			—Para mí eso fue hace quince años, Milena.

			—Sí —dijo Milena—. Pero vos no sabés nada.

			De todas maneras, yo sabía. Lo supe quizá desde la primera vez que la vi. Milena no habitaba la misma realidad que yo, que ninguno de nosotros. Ella tenía un tiempo suyo, vivía en unos pocos días de los años sesenta como en una isla personal, y sólo ahí uno podía encontrarla, más o menos como a las náyades se las encuentra en sus ríos o a las sirenas en el mar. Todo cambiaba o se desmoronaba a su alrededor, pero ella seguía en un Buenos Aires donde, frente al Parque Lezica, había una gran casa con perros de mármol en el jardín; ella andaba, para siempre, con su collar hasta la cintura y su blusa de bambula, por una calle Corrientes donde seguían, indemnes, el cine Lorraine, los quioscos de revistas literarias, el bar La Comedia.

			—Vos comprenderás que esto es imposible —dije.

			—Cómo va a ser imposible si está sucediendo. —Me miró y se rio. —Los derechos adquiridos no se pierden.

			Volvimos a pasar todo un día juntos. Del encuentro siguiente recuerdo menos su cuerpo que un largo paredón, un puente y, allá abajo, las vías del tren, en una madrugada de Caballito o de Flores. Después, es como un hueco y estamos caminando por la Boca. Hay, en algún lugar de mi memoria, un vago resplandor de mástiles iluminados y un eco remoto de canciones italianas que venían de cantinas. O, tal vez, eso fue otra noche, cinco o seis años más tarde. Esa noche, la de los mástiles, una violetera le había dicho:

			—Pídale a su papá que le compre un ramito.

			—Comprame —dijo Milena. Y a la violetera: —No es mi papá. Es mi amante.

			—Con más razón —dijo la violetera.

			—¿Viste? —oí cerca de mi nuca, al rato.

			—Si vi qué.

			—Que le pareció natural.

			En ese momento Milena caminaba detrás de mí, pegada a mi espalda, abrazada a mi cintura y sincronizando sus pasos con los míos.

			—No tiene nada de natural, Milena. Un hombre de mi edad no se pasea por la Boca, a la madrugada, jugando a los siameses, con una chica de diecisiete años que tiene un ojo negro y que, además, no existe.

			—Ufa —dijo Milena.

			Después dijo que el moretón ya casi ni se le notaba. En los tres últimos días se había puesto un bife crudo en el ojo. Lo había leído en una revista de boxeo, era lo mejor para los moretones.

			En los últimos tres días, había dicho. Más de veinte años para mí. Cosa que apenas era grave, considerando lo que supe unos años más tarde, en la Costanera Sur. Yo no podía encontrarla voluntariamente: ella aparecía en cualquier momento y pasaba un día o dos conmigo. Por alguna razón, su tiempo, el tiempo de Milena, sólo abarcaba una semana. Ella me lo dijo o yo lo deduje de algo que dijo. Le pregunté por qué. Milena me miró como si yo fuera un chico idiota y cambió de conversación. Nuestro primer encuentro, el único que yo consideraba real, había ocurrido la madrugada de un domingo, frente al Parque Lezica.

			—Según eso —dije—, nos conocemos desde hace cinco días.

			—Chocolate por la noticia —dijo Milena.

			Estábamos en un hotel de la Costanera, y ella, con lenta aplicación, se pintaba de plateado la uña del dedo gordo del pie. Para esa época mi generación había perdido ciertas ilusiones de cambiar el mundo y yo tenía más de cincuenta años. En la Costanera Sur nadie se fija mucho si un hombre de cincuenta años entra en un hotel con un travesti, con una cabra o con la hija.

			—O sea que nos quedan dos días.

			—Tú lo has dicho, Caifás —dijo Milena.

			—¿Y cuándo voy a verte otra vez? —pregunté, después de pensarlo bastante.

			—Mañana. Si querés.

			Le pregunté cuándo era mañana para mí, y ella contestó que por qué no me callaba, que le hacía perder la concentración. En el cielo raso del cuarto había un gran espejo. Yo, de espaldas en la cama, le pedí que mirase hacia arriba.

			—Sí —dijo Milena—. No sé cuál es la gracia de estos espejos. Si estás encima mío y abro un ojo te veo el culo.

			—No seas irrespetuosa, Milena. Tengo tres veces tu edad. Lo que quiero preguntarte es qué ves.

			—Me veo a mí mirando para abajo, y te veo a vos. Pegados al techo parecemos moscas.

			—Me ves a mí. Lo que te pregunto es si pensaste qué vas a ver de mí mañana.

			Milena guardó el frasquito y el pincel en su gran mochila floreada. Se me echó encima, bufando, acercó mucho la cara a mi cara y dijo:

			—Te voy a ver a vos. Lo que estás mirando ahí no tiene nada que ver conmigo. Yo te voy a ver siempre como sos.

			—Y cómo soy.

			—Viejísimo —dijo Milena.

			Eso fue hace años. Mañana fue hoy mismo. Cada día que pasa me gusta menos lo que veo en los espejos, me agito cuando subo por las escaleras, toso, y un día de éstos tendré que resignarme a dejar el cigarrillo. Esta vez no quise entrar con ella en ningún hotel. La traje acá. Hasta hace unas horas, Milena andaba por la casa preparando café, dándole de comer a mi gato, husmeando en mi biblioteca. En algún momento de la noche oí una especie de grito de pájaro y la vi venir con un papel en la mano.

			—Me lo escribiste. Viste que me lo ibas a escribir.

			—Sí, te lo escribí. Hace casi treinta años, cuando demolieron la casa. Es bastante malo.

			—A mí no me parece —dijo Milena—. Pero acá pusiste que los perros son de piedra, y esos perros son de mármol.

			—Mármol no rima con nada. Piedra rima con hiedra.

			—Mármol rima con árbol —dijo Milena.

			—No. Ésa es una rima falsa, Milena.

			—Y vos sos medio pedante —dijo Milena—. Qué es una rima falsa.

			Era nuestra víspera, nuestro penúltimo encuentro, y ella quería saber qué es una rima falsa. Ni siquiera nos habíamos ido a la cama, suponiendo que hoy eso hubiera sido una buena idea. La había encontrado a la tarde, en Parque Chacabuco, jugando a la payana con unos chicos rotosos que parecían salidos de un cuadro de Berni. Yo volvía del médico y ella estaba sentada en el pasto, en la posición del loto, tirando piedritas hacia arriba y recogiéndolas con el dorso de la mano. Casi la piso. Dónde te creés que vas, me dijo desde allá abajo, riendo, y se puso de pie y me tomó del brazo, y ahora eran casi las doce de la noche y Milena quería que le explicara qué es una rima falsa.

			—Fue una broma —dije.

			También le dije que siempre había querido preguntarle algo.

			—Zas —dijo Milena—. Qué.

			—Aquel día, me refiero al domingo, después de haber estado conmigo, ¿de veras fuiste capaz de acostarte con el cretino del traje? —Milena empezaba a abrir la boca cuando agregué: —Mentime, por favor.

			—Cómo te gusta complicar la vida —dijo Milena. Pensó un momento, dudó, y me miró. —No me acosté.

			—Y a qué fuiste al hotel.

			—Eso qué tiene que ver. Cuando estábamos adentro le dije que era virgen y que si me tocaba me ponía a gritar. Es un ayudante de cátedra. Terminó aconsejándome que no fumara tanto y explicándome la Revolución Mexicana.

			—Me estás mintiendo.

			—Usted sabrá —dijo Milena.

			Tal vez yo me había equivocado el primer día, tal vez esta chica era, exactamente, para mí.

			Como ya dije, pronto sería medianoche. Si ahora le pedía que se quedara a dormir conmigo, íbamos a entrar en un nuevo amanecer y este encuentro sería, definitivamente, el último.

			Le pedí por favor que se fuera. Me preguntó por qué.

			—Porque quiero verte mañana —le dije.

			—Si me quedo, también vas a verme mañana.

			—No es lo mismo, Milena.

			Y ésta fue, hasta hace unas horas, mi historia con Milena.

			Tal vez terminó esta noche, o tal vez me queda un día más. He pensado que aunque yo ignore cómo hallarla, ella, en su semana del sesenta, con su blusa de bambula y su pollera hindú y sus cuadernos de la facultad, vendrá a buscarme mañana. Ya conoce mi casa; ya sabe cómo encontrarme. Sólo espero, mientras me preparo a envejecer, que el mañana del tiempo de Milena no llegue, para mi tiempo, demasiado tarde.

		


		
			

			PAVA

		



			Aparecía y desaparecía entre los árboles del bosque azul, ahí estaba de nuevo ahora, igual a la lámina que Marcela había visto en el libro de la niña Elsie, el mismo pelo rubio tan largo, la misma pollerita abierta, como una flor. El bosque estaba lleno de pájaros, no como los pájaros de la isla porque éstos que Marcela estaba viendo eran verdes y había flores plateadas y flores doradas como flores de árbol de Navidad. La Navidad es fea. Y Marcela ya no estaba en el bosque sino en el corralito de los pavos y el niño Ruddy le apuntaba con su arco. Marcela corría ahora detrás de Ruddy con un cuchillo. O tal vez con un gran tenedor de trinchar.

			—Marcela, cara de pava.

			Se despertó, sentada al sol en el patio de la quinta. Ruddy y Elsie la miraban. Marcela pensó decirles que la dejaran tranquila, que se fueran a jugar por ahí porque ella tenía que volver a un sitio pero se confundía las palabras. Sintió la lengua pegajosa y trabada.

			Elsie, codeando a su hermano, dijo:

			—Dale.

			Se tapaba la boca con las manos, para no reírse, porque aquello era muy divertido: Ruddy le había estado dando toda la tarde esa bebida a Marcela, y era más divertido que cuando emborracharon al loro.

			Ruddy se acercó.

			—A que no te la tomás toda.

			Marcela estiró el brazo, pero había calculado mal la distancia (o acaso Ruddy se alejó a propósito) y casi deja caer la botella al suelo. Los chicos se reían como locos.

			Bebió. El sol daba de plano sobre el patio pero de pronto el patio se había nublado. Los chicos, lejos. Disfrazados de indios. Los chicos envueltos en dos chales de la señora Lisa. Marcela creyó recordar que antes de viajar a la ciudad la señora Lisa le había encargado algo para la cena. ¡La chiquita rubia!: allí estaba otra vez. A su espalda entre las ramas azules le pareció oír la voz del malísimo Ruddy. Después recordó qué era lo que le había encargado la señora Lisa, pero fue sólo un instante. La chiquita agitaba su mano y la llamaba, desapareció de nuevo mientras se oía en alguna parte la risa de Elsie (pero Ruddy y Elsie no debían entrar al bosque azul) y Marcela echó a correr detrás de la chiquita rubia.

			Cierto, Marcela se parecía a un pavo. Tal vez su manera de caminar, un poco torpe, bamboleante, o sus ojos —unos extraños ojos redondos, graves— de bestia mansa. O quién sabe. Cuando no había nada que hacer en la casa, podía oírsela hablando largamente con ellos, con los animalitos bobos del corral, y a lo mejor fue por eso que acabó pareciéndoseles, quién sabe, en todo caso era un apacible y eficaz pavo de tiro, un pavo percherón, sí, que en este sentido nadie iba a poder reprocharle nada. Y en el otro sentido tampoco, porque, como decía el padre cura, se nace feo como se nace lindo.

			—Por esas cosas de Dios.

			Fue el padre cura quien trajo a Marcela a la quinta de los Alinson. Llegó una tarde y le dijo a la señora Lisa que podía hacer una obra de caridad, y la señora Lisa, que era buena católica y además necesitaba una muchacha, accedió de inmediato sin esperar a que él terminara de explicarle lo de la inundación y las familias sin casa y los padres ahogados de Marcela, borrachos los dos en el rancho, que por eso se ahogaron.

			—Eso sí, vas a tener que enseñarle a desenvolverse. La muchacha tiene catorce años pero es como un animalito. Un poco corta, sabés. Pavita.

			Los chicos se dieron cuenta enseguida: Marcela era pava. Ni siquiera sabía escribir, y por más esfuerzos que hizo la señora Lisa, que hasta llegó a leerle cuentos siguiendo las palabras con el dedo (que si no fuera por esos mocosos que son el diablo hecho adrede, como decía Eusebia la cocinera, daría gusto trabajar en esta casa), no se consiguió que Marcela aprendiera media letra.

			Los chicos estaban perplejos.

			—¿Nunca fuiste a la escuela, vos?

			Marcela se encogió de hombros.

			—¿No sabés contestar? Mi hermana te dice si nunca fuiste a la escuela.

			—Dejala, pobre, no ves que es analfabeta.

			Con el tiempo, sin embargo, fue capaz de aprender bastantes cosas. Daba gusto verla ir y venir siempre con el paso lerdo, imponente, algo bestial, subir, bajar escaleras desde la sala grande al cuarto de los chicos y de ahí a la huerta del fondo, al corralito, y últimamente también a la biblioteca que el señor Alinson acabó por dejarle limpiar y donde Marcela encontró aquel libro de estampas de la niña Elsie, el que tenía el dibujo de la chiquita con vestido de flor.

			—Y si no sabés leer —insistía Ruddy—, para qué estás dale que dale con el libro de mi hermana.

			Marcela volvió a encogerse de hombros.

			—Es lindo —dijo.

			Ruddy la miraba, pensativo.

			—Vos sí que no sos nada linda. —Siguió mirándola del mismo modo unos instantes y, al fin, sin poder aguantar más, agregó: —Mirá que sos fea vos.

			A Elsie le daba un poco de pena y mucha risa cuando Ruddy hablaba así, porque él miraba fijamente a Marcela y la muchacha parecía tener miedo. Después empezaban a gritarle cara de pava y gorda pambaza y Marcela se iba a la cocina, con Eusebia, que era la única persona a quien los chicos tenían miedo por los ojos de loca que ponía al decir que los iba a ensartar con el trinchante si no se estaban quietos, y si Eusebia había salido Marcela se encerraba en su pieza junto al corralito.

			Había vuelto a olvidar el encargo de la señora Lisa.

			Pero no, no debía pensar en eso ahora, de lo contrario se iba a despertar. Los pájaros verdes y las flores azules, y ya no supo que eso era un sueño. Cortó una flor. ¡Qué azul era! La flor, de pronto, comenzó a abrirse en sus manos y Marcela, asombrada, vio cómo la flor se transformaba en pájaro, cambió de color y se hizo verde. Ella extendió lentamente los brazos y le dio un impulso suave: el pájaro echó a volar. Marcela se reía. El camino se desplegó como un abanico y una gran claridad le hirió los ojos. En el patio hace un sol muy fuerte. Yo estoy sentada en el patio. Ruddy y Elsie. Ellos en el bosque, no. No tenía que dejar que ellos vinieran. Ellos no, ellos son el diablo hecho adrede. Marcela apretó los párpados hasta que le dolieron los ojos y empezó a ver todo azul; junto al agua donde estallaban lentejuelas, estaba de nuevo la chiquita de la lámina. Me llama. Me llama a mí: a Marcela. Le hacía señas con una mano, en la otra llevaba una varilla. Un junco. Como los juncos de las islas donde todo era feo. Su padre le daba una patada a la puerta del rancho. Marcela supo que le iban a pegar una paliza, a ella y a su madre, que dormía tirada en el suelo.

			Ellos, los chicos tenían la culpa de que Marcela estuviera en el rancho.

			Los odiaba.

			Tiene rasgos extraños, había dicho el señor Alinson, y agregó algo acerca de la herencia alcohólica, rastros, dijo después, pero Lisa, sin escucharlo, aseguró que de todos modos nadie en el mundo cocinaba mejor que Marcela, ni siquiera Eusebia que acabó yéndose de la quinta con la excusa de los chicos pero cualquiera podía adivinar que la cabra al monte tira, como decía el padre cura, y por otra parte Marcela era un nombre bien bonito.

			Alinson sonrió y dijo en fin.

			—En fin —dijo—. Mientras no salga borracha igual que los padres.

			Sólo entonces notó que los ojos de Ruddy y Elsie, asomándose en el otro extremo de la mesa, lo miraban fascinados.

			A partir de ese día los chicos inventaron una nueva manera de jugar con Marcela, sobre todo ahora que podían divertirse a sus anchas porque Eusebia, que era loca, ya no iba a venir más y nadie volvería a contarles historias de miedo o a asustarlos con el trinchante o a decir que a veces daban ganas de cocinarlos a ellos metiéndolos en el horno de barro, como a los pollos, o cosas peores.

			El junco es dorado, por eso brilla lejos del rancho entre las hojas. El corazón comenzó a latirle con fuerza: con el junco dorado la chiquita arreaba algo ahora, muy suavemente. Miró bien. Sí, allí estaban, marchaban en fila balanceándose, la hermosa gente que Marcela crió en el fondo de la quinta. Entonces no era cierto que los habían matado para Navidad.

			—Mirá, mirá cómo se ríe la loca.

			Y algo se movió entre las ramas; Marcela, asustada, ya no quería mirar. No quiero, dijo. Si, allá: detrás de aquellos árboles azules, a espaldas de la chiquita que con su junco de oro arreaba a los oscuros animalitos constelados de lentejuelas de oro. No, ellos no. No quiero.

			La cabeza odiosa de Ruddy, repentinamente entre las hojas azules. Ruddy estaba vestido de indio. Pero aquello ya no era el bosque: era el patio. Y el sol. Le ardía la cabeza. Junto a Ruddy, la niña Elsie también estaba vestida de india, envuelta como él en un chal amarillo de la señora Lisa, quien le había encargado algo para la noche. Ruddy ahora le apuntaba con su arco:

			—Emborrachate, Marcela.

			El sol y los ojos de los chicos, los clarísimos ojos fijos en ella. Pensó que si bebía todo lo que quedaba en la botella la iban a dejar en paz.

			—La noto rara últimamente.

			Pasada Navidad, Lisa creyó advertir que Marcela había cambiado, y Alinson dijo que sí.

			La víspera de Nochebuena cambió. Marcela había estado sentada junto al corral, inventando cosas. La niña Elsie vino y dijo:

			—Dice mi mamá que empieces a matar los pavos.

			Marcela la miraba sin entender.

			Enseguida apareció Ruddy. Llegó corriendo por el patio. Golpeándose el traste con una mano y sosteniendo riendas invisibles en la otra, cantó:

			—Che, Marcela, los pavos, a matar todos los pavos.

			Marcela dijo que no.

			—No quiero —dijo.

			Alinson debió resignarse a matarlos él mismo. La noche siguiente Marcela se negó también a servir la mesa.

			—No quiero —dijo.

			Estaba llorando en su cuarto cuando la puerta se abrió de golpe y entró Ruddy.

			—Uuuh —dijo el chico.

			En la mano traía, colgando, la cabeza de uno de los pavos.

			Sí, reflexionó Alinson, a lo mejor es mucho para ella sola, porque Lisa también había notado que Marcela había cambiado y quizá lo más justo era buscar otra muchacha, de modo que esa misma tarde decidieron tener una pequeña atención con el padre cura visitándolo en la casa parroquial, y Lisa, ya en la camioneta, le pidió a Marcela que tuviera lista para la noche aquella comida tan fácil que le había enseñado Eusebia y ahora les estaba diciendo a los chicos cuidadito con portarse mal, y levantó un dedo. O le digo que vuelva, agregó, y agitaba el dedo y se reía. Que Eusebia vuelva. La loca esa que era la única persona del mundo a quien Ruddy y Elsie tenían miedo por los ojos que ponía y porque siempre andaba asustando con la historia de que los niños envueltos se hacen con chicos de verdad, razón más que suficiente para que Ruddy y Elsie, mirándose, asegurasen que sí, que jugarían con juicio sin molestar para nada a Marcelita, y la señora Lisa les tiró besos con la mano. Después Marcela se sentó en el patio y comenzó a soñar sueños extraños y hasta soñó que el niño Ruddy le apuntaba con su arco para que ella matara a los pavos y ella entonces lo había corrido con un cuchillo o tal vez con el gran tenedor de trinchar, pero todo esto fue después porque Elsie, antes, había dicho: ¿Emborrachamos al loro? Y Ruddy estuvo por contestar que sí pero cuando vio a Marcela sentada en la reposera del patio se olvidó de la promesa hecha a mamá y propuso:

			—La emborrachamos a la pava.

			Más tarde, cuando Marcela se quedó dormida y ya no tenía nada de interesante, se envolvieron en dos chales y empezaron a jugar a los indios. Fue entonces cuando Marcela se dio cuenta de que ellos habían terminado por meterse en su bosque azul. Ruddy estaba ahí, oculto entre las hojas, con su arco y sus flechas de palo. La chiquita rubia no lo había visto. Marcela iba a hacer señas para avisarle cuando ocurrió algo maravilloso: la pollera de la chiquita se abrió muy amplia, y era una cosa tan hermosa como Marcela no había visto nunca, era una cola, una gran cola de plumas verdes con reflejos de oro y de azul. Marcela se reía.

			—Se ríe dormida. Está borracha igual que los padres.

			Y el padre de Marcela entró al rancho después de abrir la puerta a patadas, y quería vino, y decía que a algunos hijos mejor comérselos, como hacen los chanchos, y le pegaba en la cabeza. Ruddy entonces empezó a dar gritos como los indios y tiraba sus flechas sobre la niña de la gran cola irisada y sobre los hermosos pavos oscuros.

			—Mirá, mirá, Elsie —dijo Ruddy—. Llora.

			—Pobre —dijo Elsie.

			Mejor comérselos, dijo el padre de Marcela, y rompió una botella contra la pared. Comerse los pavos: Ruddy saltaba alrededor de los pavos muertos y se los comía. Marcela lloraba. Mientras tanto el bosque azul iba desarticulándose como detrás de un vidrio trizado, y envueltos en sus chales amarillos Ruddy y Elsie daban saltos bailoteando en círculos. Después se quedaron quietos. Fijamente la miraban. Muy quietos con sus ojos clarísimos frente a ella. Ruddy le apuntó con su arco. Y Marcela, en su bosque que ya desaparecía, de pronto necesitaba despertarse porque había recordado una historia para asustar a los chicos. Eusebia la contaba. La flecha le pegó en la frente y se despertó, y ahora también recordaba el encargo de la señora Lisa. Por eso, riéndose, Marcela dijo que sí cuando los Alinson volvieran de la ciudad, que la cena estaba lista, y por eso, cuando la señora Lisa preguntó a gritos por los chicos, Marcela siguió diciendo que la cena estaba lista, riéndose, repitiendo que sí.

		


		
			

			CITA EN CUALQUIER LUGAR

		


		
			Cada hombre está en la tierra para simbolizar algo que ignora.

			LÉON BLOY

			Casi al llegar a la esquina el hombre más bajo se detuvo. Hacia la mitad de la cuadra, el otro, el que venía detrás, también se detuvo, y hubiera podido jurarse que no era sino su sombra, crecida contra las tapias por un inocente efecto de la mala luz de la calle. El hombre más bajo estaba mirando un gran caserón colonial de la otra vereda: no debía olvidar esa casa. Encendió un cigarrillo, y su perfil resplandeció durante unos segundos (la sombra, al advertir el movimiento cobró vida, dio un rápido paso al costado y desapareció en la tiniebla amenazante de un portón). El perfil iluminado era un perfil agudo, como de águila. La sombra no alcanzó a verlo.

			Enfrente, el caserón no era más que una ruina, un fantasma de casa. Las paredes, alumbradas como de lástima por el agónico foco de la calle, eran de un indiferente color pergamino que, en tiempos de esplendor, pudo ser amarillo. Un desmoronamiento del revoque dibujaba con inesperada precisión una figura que por algún motivo lo hizo sonreír. No iba a olvidarse. En la ochava se veía el hueco de lo que en otro tiempo debió ser una gran ventana: dos anchas maderas en cruz la condenaban ahora. Tampoco iba a olvidarlo, pero no sonrió. Una chapa azul, rectangular, escrita en letras blancas, indicaba sin duda el nombre de la calle, sólo que el dato le resultaba completamente inútil: no conocía el idioma en que estaban escritas las palabras. De conocerlo, no habría tenido necesidad de fijar con tanta exactitud un itinerario que recordaba así: al salir del hotel, dos cuadras hacia el oeste, tres a su izquierda y, cruzando diagonalmente la honda plaza del jinete de piedra, otra casona con un jardín custodiado por una alta verja de lanzas (recordó un ladrido sorpresivo que lo había sobresaltado y volvió a sonreír; seguramente se repetiría, pero ahora también esto estaba previsto), y por fin, siempre en línea recta, esta esquina. Eso, y un impronunciable nombre lleno de vocales (Montevideo), era todo lo que sabía de la ciudad en la que, por una noche, había desembarcado dos horas antes.

			Dio el primer paso hacia la calle lateral; la sombra, atrás, se puso en movimiento sin apuro. Pero entonces el hombre se detuvo para mirar una vez más la casa, y cualquiera que lo hubiese visto habría podido reflexionar sobre lo engañoso de las perspectivas en la noche, porque, aunque el hombre estaba quieto, su sombra siguió avanzando.

			El rostro del que se detuvo por no olvidar una casa, podía verse con toda claridad ahora (y sólo faltaba que el otro llegara a la esquina para que también lo viera): era una cara de rasgos nítidos, le venían de siglos, de mucho antes que sus antepasados cruzaran un desierto siguiendo a un hombre que, como él, como todos los de su estirpe, tenía también aquellos rasgos tenaces e inequívocos. De día, o incluso a la luz de ese foco, nadie los hubiera tomado por los de otro hombre.

			El que venía detrás estuvo a punto de verlos. Cuando la espalda del más bajo desapareció en el filo de la ochava, el otro, sin alterar el perfecto silencio de la calle, ya había llegado a la esquina. Entre los dos sólo mediaba ahora, dividida por la arista de una pared de ladrillos desnudos, la distancia de un paso.

			Pero antes de que se acortara para siempre (o que para siempre se postergara) la noche obró según sus propias leyes. Se oyó el rumor sorpresivo de unas alas, se oyó el grito alarmado de un pájaro despierto de golpe quién sabe por qué horror de pájaro soñando, y un gran cuerpo alado chocó torpemente contra el foco. Hubo un grotesco bailoteo de sombras en los tapiales y, por fin, mientras la calle y sus árboles se hundían en la oscuridad, el batir de las alas se perdió en cualquier rincón de la noche.

			Los dos hombres se presintieron largamente. Al principio, ninguno se movió. Después, la mano del más alto se introdujo bajo el saco, hacia atrás, a la altura del cinto. Al mismo tiempo, el primer hombre deslizó la suya bajo la axila, y al hacerlo todavía pensaba en el ladrido que, previsto, volvería a escuchar su regreso. Se oyó una voz. Era una hermosa voz, grave, pausada. Una voz casi triste.

			—No te movás, guacho —dijo la voz.

			El hombre más bajo no pudo entender las palabras, pero casi se olvidó de sentir miedo, porque el tono de aquella voz, aunque de algún modo daba por sobreentendido algo, era ceremonioso, no amenazante. Eso detuvo un segundo su mano, que ya empuñaba la culata de la pistola, y, absurdamente, estuvo a punto de responder alguna cosa. Unos dedos le cerraron la garganta y volvió a oír la voz: «Años buscándote, hijo de perra…», y la voz, indiferente ahora, muy baja, era apenas un murmullo impersonal, «… años buscándote…» El hombre más bajo creyó comprender de pronto que aquello era sólo un sueño. La mano, real sin embargo, invisible, lo ahogaba. En el segundo siguiente pensó: «Es un loco». Y el horror de la certeza le produjo un frenético deseo de gritar, de morder. Una punzada ardiente le penetró la ingle; al mismo tiempo, su mano, como si obrara por cuenta propia, dio un tirón a la culata de la pistola, apuntó hacia adelante y disparó con ferocidad, una, dos, tres veces. Llevada por un brazo inexorable la puñalada se extendió hacia arriba y su estómago se abrió lentamente, en dos mitades, hasta la altura del pecho.

			Con el último disparo, la mano que le apretaba la garganta aflojó su presión y el cuchillo se detuvo.

			Entonces la luz de la esquina volvió a temblar, estiró un segundo su temblor y se encendió definitivamente.

			El hombre más bajo alcanzó a ver otra vez la ventana aquella, cruzada de anchas maderas, miró la rotura en el revoque de la pared amarilla, trató inútilmente de reconstruir su dibujo y se dejó caer. Allí vio al otro. Sus cuerpos habían quedado grotescamente abrazados; sus caras, casi juntas. Los ojos del hombre más bajo buscaron los de su verdugo e intentaron una pregunta muda y última. Y aquellos otros ojos lo miraron fijamente, con la estúpida fijeza de la muerte.

			Y luego, de improviso se agrandaron, se hicieron enormes hasta el espanto y, mientras el hombre más bajo veía borrarse las tablas que tapiaban la ventana, aquellos otros ojos se clavaron en su perfil con una última mirada de horror, de incomprensión y de locura.

		


		
			

			EL DESERTOR

		


		
			Grimaldi pudo pensar mucho más tarde, en una pensión barata de Ciudad del Cabo o de Durban, que la primera advertencia (pero una advertencia de quién y a propósito de qué) había sido olvidar sus cheques de viajero en la mesa de noche de su casa de Buenos Aires. El contacto de esa mano, su propia mano, que ahora, en el automóvil que lo llevaba al aeropuerto de Ezeiza, se paseaba por su mejilla acariciando suavemente una barba de dos días, le dio, de pronto, una inquietante sensación de libertad. «No podés viajar sin afeitarte», le había dicho su mujer esa mañana, y él le contestó que no se preocupara, que lo haría en el aeropuerto o incluso en el avión. Ella insistió, no le gustaba que él se descuidara. «Lo que a ustedes no les gusta», dijo sonriendo Grimaldi, «es que se me noten las canas.» Había usado el plural pensando, con una ternura tan remota que era casi indiferencia, en Violeta, su hija adolescente que a esta hora dormía en su cuarto del piso superior, enfundada en una camiseta con la cara de la madre Teresa, después de una noche seguramente poblada de música estúpida, cigarrillos con olor a pachulí y de alguna pequeña porquería en el asiento trasero del auto de su novio. Los jóvenes, en el fondo, son conmovedores, debió de pensar Grimaldi. Hacen lo que pueden por sentirse reales. Se tocan y se lamen un poco, como cachorros, y se imaginan que están viviendo con intensidad, hasta que un día descubren con horror que la vida los alcanzó. Grimaldi quería a su hija, por supuesto; esta mañana no podía sentirlo pero le tenía cariño. La pregunta es por qué no podía sentirlo. Sólo que esa pregunta, si de veras existió, no había alcanzado a formularse en su cabeza cuando dejó de importarle. «Besala por mí», le pidió a su mujer, «no quiero despertarla.» Alzó al gato y le dijo que, en su ausencia, cuidara bien a sus dos mujeres. «Este gato», agregó en voz baja, «este gato sí que era una gran persona.» Ni Grimaldi ni ella recordarían, hasta mucho tiempo después, que él había dicho era. Dejó al animal sobre la mesa del living, besó en la frente a su mujer y le repitió que no se preocupara. «Te llamo desde Amsterdam en cuanto llegue, afeitado y todo.» Esto había sido una media hora atrás, en su casa de Barrio Parque. Ahora, en el automóvil que lo llevaba a Ezeiza, el chofer de la compañía venía hablando del tiempo, del mal tiempo: había escuchado por la radio algo referido a escasa visibilidad y a vientos y a tormenta. La gente es tan rara, debió de pensar Grimaldi. La gente, con tal de hablar, es capaz de decir cualquier torpeza.

			—Yo que usted manejaría en silencio —se oyó decir.

			—Cómo, señor —preguntó el chofer.

			—Que yo que usted no hablaría del mal tiempo. Puedo ser una persona impresionable.

			—Perdón, señor Grimaldi —dijo el chofer.

			—No se preocupe —dijo Grimaldi—. Era una broma. Me encanta volar con tormenta. Uno está allá arriba, y todo, incluida la tormenta, sucede debajo. La vida sin sentido de la gente, la vejez, el desencanto, y hasta la felicidad, todo sucede debajo.

			El chofer lo estaba mirando por el espejo retrovisor. Cuando Grimaldi se dio cuenta, el otro desvió la vista.

			Grimaldi debió de preguntarse por qué estaba hablando de esa manera, nada menos que con el chofer. Y por qué mentía, además. No le gustaba en absoluto viajar con tormenta, ni siquiera le gustaba viajar en avión. O por lo menos acababa de descubrir que no le gustaba. No era miedo. Debía de haber volado unas doscientas veces en los últimos diez años, pero detestaba volar. Qué sentido tiene viajar a mil kilómetros por hora, y a diez mil metros de altura, para llegar más rápidamente a alguna parte. No hay ningún lugar al que sea necesario llegar rápidamente. Conocía unas veinte capitales del mundo y no hallaba la menor diferencia entre ellas. Hombres, mujeres, adolescentes, viejos; no hace falta andar saltando por el mundo como una langosta para ver eso. En qué se diferencia un rascacielos de cien pisos de una de estas casitas chatas y pretenciosas que estaba viendo por la ventanilla. Salvo en el tamaño, en nada. Las casas son para la gente, y la gente es gente en todas partes. Después de cumplir un razonable número de años, treinta, digamos, qué sorpresas puede esperar de la vida un hombre, en Londres o en Bikanir. Y por qué estaba pensando en un lugar tan raro como Bikanir. Una calle en los arrabales de Bikanir. ¿O fue en Bikanpur? Una calle de tierra y una vereda de chozas aplastadas, unas vacas paseando mansamente por la calle, y un hombre, embozado en un burkha, apoyado contra la pared con un cacharro de lata en la mano extendida. «Protector de los pobres», le había dicho en inglés, agitando el cacharro donde sonaron unas monedas. El hombre no era indio; su cara casi negra estaba ardida y agrietada por el sol, pero tenía una larga barba rubia, y el pelo, que le llegaba hasta los hombros, era del mismo color. Sí, Grimaldi había estado allí con su mujer, cuando era joven, de paso hacia alguna parte. Cómo será ser ese hombre, le había preguntado ella esa noche, en el hotel. Horrible, había dicho Grimaldi.

			—Lo ayudo con el equipaje —dijo el chofer.

			O sea, que ya estaban en el espigón internacional. Grimaldi contestó que no, que no hacía falta. Sólo llevaba un bolso, apenas mayor que un bolso de mano, y un maletín. Hacía años que viajaba con lo estrictamente necesario. Si por casualidad precisaba ropa especial, la compraba en cualquier parte, y no era raro que, antes de volver a Buenos Aires, la olvidara intencionalmente en el hotel donde había parado. Papeles, una lapicera para firmar o hacer firmar algún documento, otra lapicera para regalar y una computadora portátil, eso era el verdadero equipaje, el armamento, de un caballero andante moderno. Todo lo que tenía que hacer en Europa, por otra parte, era convencer a un grupo de holandeses de que la Argentina era el país ideal para invertir sin riesgos. Un país sin nada donde todo el mundo quiere tenerlo todo.

			En el drugstore compró una revista que, sin saber cómo, un minuto después desapareció de sus manos.

			Cuando iba a despachar su equipaje para el vuelo a Amsterdam, empezaron a suceder las cosas. Primero fue lo de los pasajes, después lo de la chica.

			Grimaldi había sacado del maletín el cartapacio donde estaban sus documentos y, al abrirlo, vio que allí no había un pasaje, sino dos. Los dos estaban a su nombre, pero el destino final de uno de ellos no era Amsterdam. Era Ciudad del Cabo, con una extensión a Durban. La secretaria que había comprado esos pasajes, debió de confundir los itinerarios de Grimaldi y de algún otro ejecutivo de la empresa. Probablemente Rampoldi. Los vuelos habían sido reservados hace meses, y la operación en Sudáfrica se había cancelado una semana atrás, sólo que nadie pensó en devolver este pasaje. La empleada que había hecho las reservas, recordó de pronto Grimaldi, ya no trabajaba en la empresa.

			—¿Cómo?

			—Si va a despachar el equipaje —repitió, con una tenue ironía, la chica del mostrador. Era muy joven, muy linda, y vagamente parecida a su hija. Lo que por otra parte no tenía nada de extraño. A la edad de Grimaldi, todas las mujeres menores de veinticinco años se parecen. Como si fueran la misma, puesta en diversos lugares. Mesera, recepcionista, estudiante de psicología, compañera del asiento trasero del auto. A veces llevan el pelo negro, a veces rubio, pero son la misma. Se llaman La Chica Perfecta del Fin del Milenio.

			—No estoy seguro —dijo Grimaldi, y la chica lo miró.

			—Bueno —dijo la chica.

			Barbudo y cincuentón, Grimaldi tenía influencia sobre las mujeres jóvenes. Sin mucho interés, pero siempre lo supo, y ese «bueno» se lo confirmaba. También supo que en ese mismo momento, con sólo desearlo, sin moverse un paso de Buenos Aires, podía iniciar una serie de hechos de consecuencias extraordinarias. Por ejemplo, qué pasaría si le dijera a esa chica que no, que no iba a viajar. «No puedo explicarte por qué, pero no voy a viajar a ninguna parte.» Le mostraría el pasaje, para probar que, en efecto, renunciaba a hacerlo, después se iba a pasar el resto del día al restorán, o daba una vuelta por Ezeiza y volvía a la hora en que las empleadas dejan su trabajo. «Hoy no viajé porque te vi», le diría con naturalidad. Grimaldi, aquella mañana, era perfectamente libre para hacer eso, y que esa chica terminaría enamorada de él, era algo que podía prever como si ya lo hubiera vivido.

			—Qué lástima —dijo pensativo y lo repitió, y la chica volvió a mirarlo—. Sí, despachámelo en el vuelo a Amsterdam.

			Hasta donde me es lícito reconstruir los hechos comprobables, las cosas, esa mañana, ocurrieron así, o más o menos así. Su mujer recordaría durante mucho tiempo que él parecía ausente al salir de su casa, el chofer de la compañía repitió, a su modo, la conversación en el automóvil, el vendedor de la librería del drugstore había reparado en aquel hombre alto que compró una revista extranjera muy cara y, apenas al salir, la tiró al cesto de papeles, la chica de los equipajes recordaba perfectamente al maduro señor de ojos grises que despachó su bolso a Amsterdam. Se sabe, también, que los altoparlantes del aeropuerto propalaron su nombre pidiendo en castellano, en inglés y en francés, que se presentara en el vuelo 501. Lo demás es conjetural, porque a Grimaldi nadie volvió a verlo nunca. Pero yo sé que fue en ese momento, cuando los altoparlantes del aeropuerto lo reclamaban como a un evadido, que Grimaldi, sin equipaje, sin cheques de viajero, con un maletín en el que había unos cientos de dólares y un pasaje que nadie iba a tener en cuenta, se dirigió hacia la compañía de los vuelos a Ciudad del Cabo.

			Hay una calle, en los arrabales de Bikanir, en la India, que es exactamente igual a como debió de ser hace cien años. Por qué camino llegó Grimaldi hasta esa calle, sólo me es posible imaginarlo. De todos modos, entre Sudáfrica y la India sólo hay, aunque vasto, un mar de por medio.

			Lo veo, primero, en la costa occidental del océano Índico, en algún hotel de tercera categoría. Su barba de dos días ya es una encanecida barba de un mes. Allí vendió la computadora y, con un vago e inexplicable sentimiento de tristeza, la estilográfica. Lo veo viajando en una barcaza destartalada y crujiente hacia el nordeste. Este viaje duró semanas, o meses. En alguna de las islas del archipiélago de Seychelles, desembarcó y se quedó un día y una noche enteros. Resplandecientes mujeres europeas y americanas, hombres con camisas floreadas que hablaban de negocios, y alguna otra adolescente parecida a su hija, que en esta ocasión no le sonrió ni lo miró, le hicieron añorar, quizá por última vez, su casa de Barrio Parque: esa noche hizo una llamada a Buenos Aires, pero cortó la comunicación antes de escuchar ninguna voz y sin pronunciar una palabra. Después, ha vuelto a embarcarse; después ya hace días que camina hacia el norte, junto a un largo perro gris, bajo la lluvia. Todo esto ocurrió hace mucho tiempo, tanto, que aquel perro ha muerto. Lo veo ahora con una barba de años, sentado en el suelo. Está vestido con un burkha que casi le cubre la cara y apoya la espalda contra la pared de una casa de barro, pintada de blanco. Ya ha olvidado muchas cosas pero ha aprendido a decir dulcemente «oh, protector de los pobres», en hindi. Tiene un cacharro de cobre en la mano. Por la calle de tierra, pasan, mansamente, unas vacas escuálidas.

		


		
			

			LA QUE ESPERA

		


		
			La vida, mi querido Castillo, la vida es algo más que cadenas de ácido desoxirribonucleico, enzimas y combinaciones de moléculas. La vida es un misterio, decía en voz baja el doctor Cardona, con esa rara entonación de secreto que le daba a cualquier tontería un matiz de revelación de ultratumba, de modo que ahora empieza una especie de cuento fantástico, pensé al oírlo. Lo que llamamos enfermedad, decía, lo que llamamos locura, son estrategias del cuerpo y de la mente para sobrevivir, para que se cumpla el único designio de la vida, que es continuar viviendo. Oímos que un hombre tose o estornuda y pensamos que está enfermo, cuando lo que en realidad sucede es que su cuerpo está defendiéndose de la enfermedad y, por consiguiente, de la muerte. Con la locura pasa exactamente lo mismo. Vea, si no, este caso. Usted los conoció a los dos, me refiero a los protagonistas. Vivían precisamente allí, en ese viejo caserón de la esquina, el del mirador. Los hermanos Lanari, exacto. Cuando usted se fue de este pueblo ellos ya eran bastante mayores, andarían por los cuarenta años. Ella, Asumpta, era una mujer alta y delgada, usaba el pelo recogido, como las bailarinas. En su juventud había sido muy hermosa, y aunque usted debió de ser un chico en ese tiempo, no puede haberla olvidado. ¿No la tiene muy presente? Entonces no la vio nunca. Vivían los dos solos en esa casa. Quedaron huérfanos en la adolescencia, o un poco después, y ninguno de los dos se casó. Y no por falta de oportunidades, por lo menos no en el caso de ella. Lo sé porque yo fui, durante años, una de esas oportunidades. Es curioso, Castillo. La cercanía física entre hermanos de distinto sexo, cuando se prolonga demasiado en el tiempo, suele producir relaciones equívocas. ¿Qué quiere decir equívocas? Quiere decir relaciones que terminan pareciéndose al matrimonio. Más que al matrimonio, al amor. Usted habrá visto que los matrimonios largos y bien avenidos transforman la pasión del amor en una especie de hermandad incestuosa. Con los hermanos pasa al revés. Con esto no quiero sugerir que entre los Lanari hubiera nada anormal, no al menos en ese sentido, aunque Dios sabe que la gente de nuestro pueblo ha hecho ciertos comentarios desagradables al respecto. ¿Por qué? No sé por qué. Supongo que porque ella, Asumpta, era una mujer demasiado hermosa: demasiado mujer, para decirlo de alguna manera. Será un prejuicio, pero uno no se resigna a aceptar que cierto tipo de mujeres pueda prescindir de un hombre, me refiero a un hombre real, no a un hermano. Y no estoy nada seguro de que sea un prejuicio. Hay algo un poco monstruoso en una mujer sola, si es hermosa: algo que no es del todo moral. No ponga esa cara, hombre, siempre imaginé que los literatos eran capaces de comprender cualquier idea. No digo compartir o aceptar, digo comprender. El caso es que ella no se casó nunca y que vivió para él. ¿Cómo era él? Nada del otro mundo. Un sujeto bastante intrascendente. Más bien bajo, sí. Exactamente, con una ceja un poco levantada, a causa de un accidente. Usted sí que es un tipo inesperado, mi amigo: resulta que se acuerda del hermano y no de ella. Sí, no se daban mucho con la gente, ni siquiera se puede decir que tuvieran amistades en el sentido social de la palabra. Creo que yo fui una de las personas que más los trató, y eso por mi condición de médico. Él era un poco hipocondríaco, pero tenía eso que se llama una salud de hierro. Ella era demasiado delicada, demasiado frágil. Siempre me hizo pensar en un objeto de cristal muy fino. Cuando él tuvo el accidente yo supe de inmediato que algo se había quebrado en la estructura íntima de ese cristal. No, no me refiero al accidente de la ceja, me refiero al del avión. La avioneta, porque fue en una avioneta. Él debió viajar a Corrientes, no recuerdo por qué asunto. Me parece que se trataba de una sucesión, algo referido a unos campos que habían sido del padre, no sé bien. El hecho es que hubo una tormenta, la avioneta se perdió en los esteros del Iberá, y lo dieron por muerto.

			La historia, en realidad, empieza acá. Venga, sentémonos en ese banco. Me gusta contemplar el río de noche, lo que nos va quedando del río. ¿Se acuerda de lo que era este río cuando usted era chico? Véalo ahora, puro barro y camalotes. Toda esa franja que se ve allá son islotes nuevos, pronto van a ser islas. Cualquier día de éstos vamos a cruzar a la otra costa caminando. Qué le pasó a quién. ¿Al río? ¿Tampoco sabe qué le pasó a nuestro río? Después se lo cuento, ahora siéntese.

			La avioneta, lo que quedaba de la avioneta, fue localizada unos meses más tarde. El cuerpo no. Pero a nadie le quedó ninguna duda de que él había muerto. Bueno, cuando pasan tres años y un cuerpo no aparece, y de lo que fue un avión sólo se recupera un ala y un pedazo de motor en la copa de un árbol, en los pantanos, uno puede suponer que el piloto ha muerto. Sí, el piloto era él, un buen piloto, si me atengo a lo que oí. Lo raro es que aprendió a volar porque le tenía terror a los aviones; sólo se sentía seguro si manejaba él mismo. No sólo era hipocondríaco, era un poco maniático, más o menos como toda la familia, si quiere que le sea franco. Eso es lo que tal vez explica la ausencia de tres años. Salvo que hubiera perdido la memoria a causa del accidente, cosa en la que no creo. Esas largas amnesias de las películas norteamericanas no ocurren nunca en la vida real, y además yo conversé con él una o dos veces cuando volvió y nunca mencionó nada parecido a una pérdida de memoria. Claro que no había muerto, ¿si no, cómo iba a volver? Se lo dio por muerto, todos creyeron que había muerto. Menos ella, exacto. «Él está de viaje», decía. No sólo decía eso, sino que, durante tres años, hizo exactamente las mismas cosas que había hecho mientras vivieron juntos. ¿Qué cosas?, preparar la mesa para los dos, arreglar el cuarto de su hermano, tener lista su ropa, mantener encendida la estufa a leña de su escritorio, en el invierno. Todo, sí, todo exactamente igual durante tres años. Pero por supuesto que no, ninguna razón: ella no tenía ninguna razón lógica para creer que el hermano podía estar vivo. Él no se comunicó nunca con ella, ni por carta ni por teléfono ni de ninguna otra forma. Todo esto lo sé porque en esos tres años nunca dejé de visitar la casa, como sé lo que acabo de decirle sobre la ceremonia diaria de arreglar ella su cuarto o poner dos cubiertos en la mesa. Yo era tal vez uno de los pocos que lo sabía, por lo menos al principio, porque con el correr del tiempo todo llega a saberse en un pueblo como el nuestro. Siempre he pensado que los pueblos son de vidrio, las paredes de las casas, quiero decir. Todo se ve a través de ellas. Todo el mundo sabe todo de todos, y lo que no se sabe se imagina o se inventa. De ahí la historia de que ella estaba loca, cuando lo que en realidad sucedía es que venía defendiéndose de la locura desde el mismo día del accidente. Yo hablé con ella, muchas veces. Era una mujer perfectamente normal, y, si no lo era, es sencillamente porque ninguno de nosotros es perfectamente normal, ni usted ni yo ni esa parejita que se está besando en la baranda de la barranca. La normalidad es como el frío, no existe. El frío es un poco más o un poco menos de calor, y la normalidad es un poco más o un poco menos de locura. Ella actuaba de la misma manera en que había actuado desde los veinte años: dependiendo de su hermano, sirviéndolo, viviendo para él. Sí, ya sé. Usted está pensando que cada vez que me refiero a ese hombre lo hago con cierta amargura, usted está pensando que ni siquiera lo nombro, usted está pensando que yo estaba enamorado de ella. Mi querido señor, no suponga que ha hecho un descubrimiento psicológico mayúsculo. Claro que yo estaba enamorado de ella, y claro que él no me caía demasiado bien, pero ésta no es la historia de mis emociones, como diría un colega suyo. Es la historia de un asesinato.

			Veo que por fin reacciona. Percibo que ha dado un pequeño brinco en la oscuridad. Gustavo, se llamaba él. En cuanto a la palabra que lo sobresaltó tal vez sea exacta en el sentido jurídico, pero, en un sentido médico, no describe en absoluto los hechos. Fue un acto de legítima defensa, por decirlo así. Venga, caminemos hasta la explanada del Hotel de Turismo, ya sé que es un adefesio pero desde ahí arriba el río parece un poco más real, más antiguo. De modo que quiere saber quién fue el muerto, quién mató a quién. Sería interesante que ahora yo le dijera que asesiné al hermano de Asumpta, por celos, cuando él volvió de su viaje misterioso de tres años. Usted pertenece a ese género de personas, usted, permítame que se lo diga, es un poeta romántico que se equivocó de siglo. Lo siento, pero no fue así. Le doy tiempo para que adivine hasta que lleguemos arriba.

			No adivinó. O mejor, sí adivinó, pero no tiene ni la más remota idea de las razones que ella tuvo para hacerlo. Sentémonos otra vez. Qué me dice de esa luna. Qué me dice de oír las campanadas de la iglesia y mirar el río, en verano, a la luz de la luna. ¿Sabe que una vez, una sola vez en mi vida, yo pude hacer esto con ella? No me pregunte cómo, pero la convencí de que me acompañara a caminar por la barranca y la traje acá. Creo que esa noche, si me hubiera atrevido… Le voy a dar un consejo, Castillo. Tengo unos cuantos años y sé de lo que hablo. Si le gusta una mujer y no está absolutamente seguro de lo que ella siente por usted, nunca pierda el tiempo en decírselo ni mucho menos en pensar cómo decírselo. Aproveche la primera oportunidad favorable que se le presente y tómela de la mano o bésela, acósela, como se dice ahora. Lo peor que puede pasarle es que ella salga corriendo, que es lo mismo que le va a pasar si le da tiempo a pensarlo. Si esa noche yo la hubiera tomado de la mano, en vez de hablar, tal vez no habría sucedido nada de lo que le estoy contando, Asumpta no estaría dónde está y él no habría muerto. Ella lo enterró en el jardín de la casa. Desde acá se ve el lugar, dése vuelta. ¿Ve el paredón donde asoma la magnolia? Bueno, entre la magnolia y la galería. Fue muy poco tiempo después de su regreso. Nadie se dio cuenta de nada hasta que pasaron dos o tres meses. Creo que algunos ni se enteraron de que él había vuelto. Más tarde se descubrió todo, por supuesto, ya le dije que en los pueblos como el nuestro las paredes son transparentes. Pero yo lo supe casi de inmediato, del mismo modo que supe los motivos. Muchos imaginaron que esos hermanos eran algo más que hermanos y que ella lo mató para vengarse de algo que él había hecho durante esos años de ausencia. Qué estupidez. Asumpta, durante esos tres años, vivió esperando que él regresara. No era tanto querer que volviera como la ceremonia de esperarlo, ¿se da cuenta? La razón de su vida, su cordura, dependían de los ritos inocentes de esa espera. Por eso preparaba todos los días su cuarto, encendía la estufa del escritorio, arreglaba su ropa. Cuando él regresó, ella no dio ninguna muestra de alegría; sí, yo también lo pensé al principio, era como si siempre hubiera sabido que él volvería. Pero sobre todo era que no podía alegrarse: la presencia del hermano rompía por última vez el precario equilibrio de su cordura. La primera vez fue su desaparición; la segunda, su regreso. Ella ya no lo soportó. Durante tres años, piense bien en esto, durante más de mil días y mil noches, ella protegió su razón con esa espera. Lo mató para no enloquecer, para seguir esperando. Después volvió a preparar su cuarto, puso todos los días dos cubiertos en la mesa, siguió cambiando con amor las sábanas de su cama. Y si nadie se hubiera enterado de lo que pasó, aún hoy lo seguiría haciendo. Ella todavía vive, naturalmente. ¿Dónde está? Por favor, Castillo, ¿dónde quiere que esté?

			Desde acá el río se ve mejor, ya se lo dije; pero sólo porque es de noche. Uno de esos locos que andan sueltos cavó una zanja en una de las islas para hacer un embarcadero, creo que con la intención de construir un hotel como éste. No contó con que el río tiene sus leyes. Las correntadas abrieron un canal, arrasaron la isla, y ahora el río deposita la tierra y el limo de este lado, dijo en voz baja el doctor Cardona.
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